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Die Kunst zu können



EDITORIAL

Ihre Christine und Heinrich Michael Clausing

Burg im Spreewald im Herbst 2018

„Wieviele Münzen habe ich einst als Vorschuss auf die Erfüllung von Wün-

schen in Brunnen geworfen?“ fragt Nadja Klinger in unserer dritten Jubilä-

umsausgabe der Kahnpost und wir alle wissen: sich etwas vornehmen, auf 

etwas hoffen oder planen ist die eine Sache. Oft genug ist es aber ein weiter 

Weg, der nicht immer nur von uns selbst abhängt, ehe aus einem Wunsch 

Wirklichkeit wird. So ging es beispielsweise sechs Zisterzienser-Mönchen 

ganz in unserer Nähe in Neuzelle, die am 2. September 2018 nach 200 Jah-

ren Absenz das Klosterleben wieder aufnahmen und damit die 750-jährige 

Tradition fortsetzen. Wie oft haben sie sich wohl die Frage gestellt, ob sie das 

können, ob sie das hinkriegen? Für sie ist nun Erntezeit.

Wir laden Sie ein, mit Nadja Klinger auf Spurensuche zu gehen, was es mit 

der Kunst zu können auf sich hat und wie uns der Wandel dabei stets beglei-

tet, nicht nur in den Jahreszeiten.





Es dauert. Ich spüre die Zeit, wie sie sich über uns hinwegbewegt. Sie zerrt 

an uns. An meiner Ungeduld? An deiner Schwerfälligkeit? Um Ballast loszu-

werden, werfe ich Gedanken ab. Dann wieder gibt es Momente, da ist mir, als 

bewege sich die Zeit in mir drin. Als schreite sie achtsam voran, um nirgends 

anzustoßen, nichts durcheinanderzubringen oder gar zu zerbrechen. Als würde 

ich von ihr bewohnt.  

Daher bin ich nicht sicher, mit welcher Zeit wir es eigentlich zu tun haben. 

Ob mit jener drängenden, die jetzt, in jedem Augenblick, immerfort vergeht? 

Oder mit der vervollkommnenden Zeit, mit all den Minuten, Stunden, Tagen, 

Jahren, die ich schon hinter mir habe?

Und mit der Zeit davor. Unser Leben hat ja nicht erst begonnen, als wir gebo-

ren wurden. Wir sind da in etwas hineingeraten: unter Dächer, zwischen Wän-

de, an Fenster, auf Wege; wir haben Laufen gelernt und wurden von Zäunen 

gestoppt, wir begannen zu sprechen und erfuhren, was man am besten sagt, 

konnten die Uhr lesen und bekamen Termine gesetzt. 

Mein erster Tag

Die Kunst zu können
VON NADJA KLINGER (TEXT)

UND NIKOLAJ GEORGIEW (FOTOS)



Wir leben mit Übereinkünften, Sitten, Regeln. Manche sind Jahrhunderte alt. 

Wir wissen, was wir zu tun und zu lassen haben. Daran halten wir uns. Wer 

keine Orientierung hat, geht verloren. 

Wir müssen also nachdenken. Sollen wir etwas tun, uns ein paar Tage für uns 

nehmen, die so nicht vorgesehen sind? Können wir das, kriegen wir das hin? 

 

Es herrscht dieses milde Licht, wohinein sich alle schönen Erinnerungen be-

geben. Ich denke an die offenkundigen Spuren, die das Gewesene an deinen 

Händen, Ellenbogen und Knien hinterlassen hat. Ich habe dein Lachen vor 

Augen, mit dem du antwortest, wenn ich mehr über dich wissen will. An die 

Senkrechte auf der Stirn, die du Kummerkrater nennst, daran, dass dir alles, 

was dir zugestoßen ist, so gut steht. So wie das Laub wechselt auch dein Haar 

die Farbe. Manchmal bist du immer noch beharrlich, schnell und kraftvoll, 

dann wieder sprichst du davon, dass du dich fallen lassen wirst wie ein Blatt. 

Für mich bist du der Stamm, der bleibt. 

Nun stehe ich am Hirschbrunnen im Foyer. Höre die aus einem kräftigem 

Wasserfaden gewebte Melodie. Sie drängt sich zwischen das Woher und das 

Wohin. Wasser ist immer schon sonst wo gewesen, in einem anderen Aggre-

gatzustand, an anderen Orten. Es ist um uns herum und in uns. Es weiß Be-

scheid. Wie viele Münzen habe ich einst als Vorschuss auf die Erfüllung von 

Wünschen in Brunnen geworfen? Ich weiß nur: Kaum, dass ich mich erwach-

sen fühlte, habe ich damit aufgehört. Es ist Erntezeit. 

Sei bei mir! 

Während ich mir diese Fragen stellte, 
wurde aus dem Sommer Herbst.



Als ich es gestern am Abend betreten habe, kam mir mein Zimmer quasi ent-

gegen: ein üppig gepolstertes Sofa mit weit geöffneten Armen, ein Teppich, 

der sich an meine Schritte schmiegt, wohlwollende Lichter. Hier hat man auf 

mich gewartet. Oder zumindest schon von mir geträumt. 

Ich hatte eine warme, weiche Nacht. Vor dem Fenster: die perfekte Fins-

ternis. Und eine Stille! Selbst den schwachen Wind und das schweigsam im 

Hafen ruhende Wasser hat sie hörbar gemacht. 

Erst habe ich ihn nicht bemerkt, weil ich in meinem Kopf zugange war. Er 

flüsterte, er würde mich jetzt mitnehmen. Ich wollte so sehr, aber konnte nicht. 

Mein zweiter Tag

Der Schlaf stand an meinem Bett.



Auch in meinem Kopf ist es finster, warm und still. Mein Hirn arbeitet un-

ter der Schädeldecke in perfekter Abgeschiedenheit. Die von den Sinnen 

empfangenen Reize werden als elektrische Impulse übertragen, vom Thala-

mus geprüft, gefiltert, bearbeitet und weitergeleitet. Erst die Großhirnrinde 

macht das daraus, was ich erlebt habe. Ich nenne es Wahrnehmung. Und 

halte mich dran. Was wohl leichtfertig ist, handelt es sich doch um ein inne-

res Abbild der Außenwelt, um von mir selbst erzeugte Realität. 

Ich lag also da mit mir selbst und wartete. Auf dich. Ich werde weiter warten, 

weiß nur nicht, wie ich dabei mit mir selbst klarkomme. Mit meiner drängen-

den Erwartung, der Gewohnheit zu zweifeln, den schweigsamen Vorwürfen, 

all dem Angelernten, was mich ausmacht.

Man kann etwas anstellen, 
was man nie zuvor getan hat, aber man 
hat immer sich selbst dabei.



Bin ich das gewesen, letzte Nacht, als ich schon wieder nicht schlafen konnte? 

Das Hotel war zu Bett und ich im Bademantel unterwegs. Ich habe Vorhänge 

zur Seite geschoben, ein paar Stufen genommen, dann fand ich dieses blaue 

Becken ... 

in das erst kürzlich jemand Holz gelegt haben musste. Ich konnte im Wasser 

gehen, es reichte mir kaum bis zum Hals, und ich ging durch eine Wärme, 

die mich dazu verführte, mich fallenzulassen. Ich habe den Kopf nach hinten 

gelegt, und als die Ohren unter die Oberfläche tauchten, war da Musik! Wie 

unbekümmert meine Beine vom Boden abließen! Was für einen enormen Ra-

dius die Armbewegungen hatten, die ich vollführte, um in der ersten Morgen-

stunde in einem Pool ein Geigenkonzert zu hören! 

Mein dritter Tag

D I E  L A N D T H E R M E

da war kein Mensch, 
aber im Kamin ein Feuer, 



Ich bin die Sehnsucht. 
Das Wasser ist der Wille.

Ich habe mir gewünscht, dass du deine Arbeit fallenlässt und die Termine 

verschiebst. Das Wasser hat sich meiner angenommen, aber wenn ich nicht 

ausreichend mitgemacht habe, hat es mich mit dem Kopf an den Beckenrand 

gestoßen. Natürlich hatte ich kein Geldstück dabei. Trotzdem habe ich mir 

gewünscht, Geduld zu haben. Und dass dich die Sehnsucht zu mir treibt.

Und dann – nach dem Frühstück habe ich das Hotel verlassen und Wege 

genommen, um mehr darüber herauszufinden, wo ich hier bin – kamen mir 

wieder Zweifel. Als sich die Slawen vor vielen Jahrhunderten im Spreewald 

ansiedelten, haben sie Wälder gerodet, um Häuser, Scheunen, Ställe zu bauen, 

und Sümpfe trockengelegt, um neben feuchtem Weideland auch Ackerbauflä-

che zu haben. Es war nicht das Wünschen, das sie mit dem Wasser verband. 

Denn Fließe nutzen Möglichkeiten. Bewegen sich, ohne zu zögern, immer dort 

entlang, wo sie weiterkommen. Und wenn es schwierig wird, bäumen sie sich 

auf. Sie spülen Hindernisse einfach weg. Nehmen etwas mit. Lassen liegen. 



Ich kann nicht aus meiner Haut. Sie ist die Grenze meines Körpers, anpas-

sungsfähiger als alles, was in mir ist, sie umschließt das Ich und entscheidet, 

wie viel Außenwelt es verträgt. Man hat mir eine Wanne mit Salz,  Sanddornöl 

und Wasser bereitet.

Danach war ich weich: ein Wesen, das es nicht lassen kann, an sich zu riechen 

und sich zu berühren, während es, auf dem Liegesessel in eine flaumige Decke 

gehüllt, der Temperatur nachspürt, die alle Poren öffnet, und dem Pulsieren 

der Adern, das es rundum durchlässig macht – für das Geräusch einer Flam-

me, das Aroma eines hölzernen Geländers, für das Sonnenlicht, das durchs 

Dachfenster fällt, für Stimmen, die Anwesenheit anderer, die Dominanz seiner 

selbst. Ja, für die Versöhnung mit der Zeit! Ich war im alten Rom in einem 

Badehaus. 

Danach saß ich plötzlich in einer Sauna, nackt unter Nackten, wir waren rot 

wie chinesische Lampions, hatten alle irgendwas auszuschwitzen, und es ge-

schah Eigenartiges: Mir war es unmöglich, meinen Körper, den ich eigentlich 

mag, unter diesen Umständen attraktiv zu finden, doch als die Sanduhr ablief, 

ging ich stolz an die Luft und fand mich schön. 

Mein vierter Tag

Ich bin vertrauensvoll eingeschlafen. 



D I E  K R Ä U T E R S A U N A



Mein fünfter Tag

Und heute wurde ich übermütig. Den ganzen Tag schon hatte ich mich den 

Quelven hingegeben – diesen nahezu unheimlichen cremefarbenen Geistern, 

die mich irgendwie im Auge haben müssen, um zu wissen, wie sie mir Gutes 

tun, die meine Hände nehmen, salben und massieren, wobei sie, ohne von den 

Händen abzulassen, in meinen Kopf langen und Zufriedenheit deponieren, ja 

Glück – nun lieferte ich mich auch noch dem Bademeister aus. 

Warum bin ich in diesem Hotel? Doch allein wegen dir! Wegen deiner Hände, 

die irgendetwas in mir fließen lassen; wegen der Bestimmtheit, mit der du mich 

in Situationen bringst, die ich genieße; wegen der Wärme, die du schenkst; 

weil ich dich gern rieche. Ich verzehre mich nach dir! Und für das alles habe 

ich mich nun unter der nachtblauen Kuppel eines türkischen Badezimmers 

hingegeben. Ich wurde mit Wasser aus Schälchen überkippt, bin einem Peeling 

mit dem Wildseidenhandschuh verfallen und sanften Kommandos gefolgt: 

Aufsetzen! Auf den Bauch legen! Auf den Rücken umdrehen! Ich fand mich 

in einer Seifenschaumwolke wieder, das Wasser war warm, dann wieder kühl, 

ich weiß eigentlich gar nicht genau, wie es geflossen und was geschehen ist. 

T Ü R K I S C H E S  H A M A M



Ob mein Gehirn eine Speise 
als Genuss identifiziert, hängt 
von meiner Stimmung ab. 

Am Ende war ich mit mir allein. Eine duftende Erscheinung, wovon auch im-

mer gelöst, von welchem Unwert auch immer gereinigt, trank Tee und aß ein 

Stück Birne.  

Zum Abendbrot hat man mir wie immer Kräuterquark und Leinöl auf den 

Tisch gestellt: kaum, dass ich Platz genommen und bevor ich überhaupt ei-

nen Wunsch geäußert hatte, mit der Augensprache einer Mutter, die befiehlt, 

was guttut. Eigentlich höre ich auch beim Essen lieber auf mich selbst. Der 

Geschmackssinn ist unser wichtigster Kontrollposten. Was er passieren lässt, 

dringt in den Körper ein. Und nun? Habe ich mich auch noch dem Quark-

schälchen und dem Ölkännchen ausgeliefert. Wie gut das war! Mir fiel ein, 

was ich mal gelesen habe: 



Liebes Wasser, nein, ich kenne dich jetzt, ich wünsche mir nichts mehr von 

dir. Aber möchte dich etwas fragen: Ich verbringe hier meine Tage in einer 

Gemeinschaft von Menschen, die alle den gleichen, hellen, flauschigen Bade-

mantel tragen, sich in Schwimmbecken begeben, in den Saunen sitzen – wie 

machst du es da, dass ich mich plötzlich selbst sehe? 

Ich weiß, der erste Spiegel, in dem Menschen ihrer eigenen Gestalt gewahr 

wurden, musst du gewesen sein. Ich weiß auch, dass sich meine Vorfahren 

verschwommen in Steinen oder Metallen betrachteten. Aber von dem Mo-

ment an, da zwei römische Brüder vor gut 500 Jahren vom »Rat der Zehn« 

in Venedig  das Patent zur Herstellung von Kristallglasspiegeln bekamen, seit 

in Herrschaftshäusern Spiegelsäle existierten, seit wir schließlich alle einen 

Spiegel besitzen, sehen wir darin ganz klar nur einen Menschen von vielen, der 

mal eben vorbeikommt und stehenbleibt –

 

Mein sechster Tag

B L E I C H E  L A N D T H E R M E  S PA

und wir sehen das, 
was wir von ihm wissen. 



B E H E I Z T E R  A U S S E N P O O L

Und nun? Spiegele ich mich in einem anderen Element. Ich schwimme, treibe, 

fließe. Ich habe meine eigene Art, mich an der Oberfläche zu bewegen. 

Gewandt. Ich dehne mich aus, wenn das Wasser warm ist, atme heftig, wenn 

es mich eiskalt berührt; nach dem Tauchen verschlinge ich Luft und wenn ich 

morgens zuerst nur den Fuß eintunke, widerstehe ich dem Drang, ihn zurück-

zuziehen. Ich dachte, ich bin eine Wartende. Nun interessiert mich, wer ich 

wirklich bin. Und ich frage dich, was du darüber weißt. 

Ich weiß nicht, wie es all den anderen 
hier geht, ich jedenfalls bin leicht.



Meine letzten Stunden verbringe ich in der Scheune mit dem großen Kamin. 

Strecke mich aus, versinke im Polster.

  

 

Kräuterduft. Der Blick streift die neben der Feuerstelle gestapelten Scheite. 

Ich erinnere mich an das trockene Aroma von Hölzern in einem unbestimm-

ten Moment meines Lebens. Der Blick hält sich am Samowar auf. Ich frage 

mich, wie oft im Leben ich Teekonzentrat mit siedendem Wasser gemischt, ob 

ich je das richtige Verhältnis hinbekommen habe. Und ob ich vielleicht hoffen 

sollte, dass nicht. Ich bemerke, dass mein Körper massig ist. Dass sein Gewicht 

aus alldem besteht, was er hinter sich hat. 

Vielleicht will ich hier nie mehr weg. Vielleicht doch. Erntezeit. Ich bin die 

Frucht, die sich vom Baum löst, reif, überreif, eine Frau, die auf den Boden will, 

der das tatenlose Warten nicht mehr behagt. Vielleicht sammelt mich jemand 

ein. Vielleicht wachsen aus mir, nachdem ich eine Weile auf der Erde gelegen 

habe, neue Möglichkeiten. 

Mein siebter Tag

Ich tue nichts, ich atme.

KA M I N Z I M M E R  I M  S PA



Ich habe hier eine Woche lang jeden Morgen saure Gurken und Meerrettich 

verspeist, das Gemüse des Spreewaldes, die Früchte hochanspruchsvoller 

Pflanzen, die meine Vorfahren in dieser Wasserwelt viel Kraft gekostet haben. 

Der Meerrettich wollte weichen, tief umgegrabenen, nicht zu salzhaltigen Bo-

den, den er im Laufe seines Reifens so ausgezehrt hat, dass er im kommenden 

Jahr nach einem neuen Erdflecken verlangte. Die Gurkenpflanzen wurden 30 

Zentimeter tief in den Boden gebettet, der auch im Winter gedüngt worden 

war. Nach jedem Regen hat man die Erde um die Pflanze herum gelockert und 

angehäuft, damit die Früchte nicht bitter gerieten, wuchsen die wohlversorg-

ten Blätter jedoch zu üppig, war die Gurkenernte hohl. 

Und dann war da noch der starke Wille der Spree. In der Zeit, nachdem was-

serschluckende Wälder gerodet, Sümpfe trocken gelegt, Fließe begradigt wor-

den waren, hat sie unzählige Male die Böden überflutet, Uferbefestigungen, 

Häuser, Ställe, Scheunen weggerissen, Ernten vernichtet und Hungersnöte 

ausgelöst. 

Mir ist, als wäre ich so speziell, so fordernd wie das Gemüse dieses Landstrichs. 

Und du? Wirst zu mir kommen, aber nicht jetzt, nicht hierher. Du bist wie 

der Hochwasserschutz, den man im Spreewald erst Ende des 19. Jahrhunderts 

in Angriff nahm, der zwar neues Unheil verhindern, aber nicht wiedergut-

machen konnte, was der Natur angetan worden war. Ich reise ab. Mit einem 

letzten Wunsch: Lass uns gemeinsam hierher zurückkehren! Lass uns baden 

und einen Kahn besteigen, der sich bei jedem Stoß mit dem Rudel dem Fluss 

anvertraut. 

Lass uns das Wasser sein, 
der Wille der Spree!
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 Alexander Fest Verlag, Berlin 1997

- „Adeles Geschichte/Storia di Adele“ in „Tanti Saluti. 
 Acht Geschichten zwischen Italien und Deutschland“,
 Die Deutsche Bibliothek, 1998
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 Fischer Taschenbuch Verlag 1998
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 Neue Texte aus New York“, 
 Wallstein Verlag 2003

- „Der Osten in mir“ in „Das ganze Deutschland. Reportagen zur Einheit“, 
 Aufbau Taschenbuch Verlag 2005

-  Nadja Klinger / Jens König: „Einfach abgehängt. 
 Ein wahrer Bericht über die neue Armut in Deutschland“, 
 Rowohlt Berlin 2006
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 „Und jetzt? Politik, Protest und Propaganda“, 
 Suhrkamp Verlag 2007

- „Über die Alpen. Eine Reise“, 
 Rowohlt Berlin 2010

- „Gefährliche Seilschaften“ in „Einmal im Leben“, 
 Merian 2012 
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 Rowohlt Berlin 2014

-  Journalistenpreis der IG Medien 1996 für „Backbuch, Kochbuch und die Linde“, 
 erschienen in taz, Dezember 1995

-  New York Stipendium beim Kranichsteiner Literaturpreis, 
 Deutsches Haus in New York September bis November 1999 

-  Stipendium im Rahmen der „Poetik der Grenze“, ein Projekt der Kulturhauptstadt Graz 2003, 
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-  Deutscher Sozialpreis 2006 für „Rennen auf der Stelle“, erschienen im Tagesspiegel, Dezember 2005

-  „Das politische Buch des Jahres 2007“, Preis der Friedrich-Ebert-Stiftung für 
 „Einfach abgehängt. Ein wahrer Bericht über die neue Armut in Deutschland“
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