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EDITORIAL

»Wieviele Miinzen habe ich einst als Vorschuss auf die Erfiillung von Wiin-
schen in Brunnen geworfen?* fragt Nadja Klinger in unserer dritten Jubili-
umsausgabe der Kahnpost und wir alle wissen: sich etwas vornehmen, auf
etwas hoffen oder planen ist die eine Sache. Oft genug ist es aber ein weiter
Weg, der nicht immer nur von uns selbst abhiingt, ehe aus einem Wunsch
Wirklichkeit wird. So ging es beispielsweise sechs Zisterzienser-Mdnchen
ganz in unserer Nihe in Neuzelle, die am 2. September 2018 nach 200 Jah-
ren Absenz das Klosterleben wieder aufnahmen und damit die 750-jihrige
Tradition fortsetzen. Wie oft haben sie sich wohl die Frage gestellt, ob sie das

koénnen, ob sie das hinkriegen? Fiir sie ist nun Erntezeit.

Wir laden Sie ein, mit Nadja Klinger auf Spurensuche zu gehen, was es mit
der Kunst zu kénnen auf sich hat und wie uns der Wandel dabei stets beglei-

tet, nicht nur in den Jahreszeiten.

o Tacle %

Ihre Christine und Heinrich Michael Clausing
Burg im Spreewald im Herbst 2018
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Die Kunst zu konnen

VON NADJA KLINGER (TEXT)
UND NIKOLAJ GEORGIEW (FOTOS)

Mein erster Tag

Es dauert. Ich spiire die Zeit, wie sie sich tiber uns hinwegbewegt. Sie zerrt
an uns. An meiner Ungeduld? An deiner Schwerfilligkeit? Um Ballast loszu-
werden, werfe ich Gedanken ab. Dann wieder gibt es Momente, da ist mir, als
bewege sich die Zeit in mir drin. Als schreite sie achtsam voran, um nirgends
anzustoBen, nichts durcheinanderzubringen oder gar zu zerbrechen. Als wiirde

ich von ihr bewohnt.

Daher bin ich nicht sicher, mit welcher Zeit wir es eigentlich zu tun haben.
Ob mit jener dringenden, die jetzt, in jedem Augenblick, immerfort vergeht?
Oder mit der vervollkommnenden Zeit, mit all den Minuten, Stunden, Tagen,

Jahren, die ich schon hinter mir habe?

Und mit der Zeit davor. Unser Leben hat ja nicht erst begonnen, als wir gebo-
ren wurden. Wir sind da in etwas hineingeraten: unter D#cher, zwischen Win-
de, an Fenster, auf Wege; wir haben Laufen gelernt und wurden von Ziunen
gestoppt, wir begannen zu sprechen und erfuhren, was man am besten sagt,

konnten die Uhr lesen und bekamen Termine gesetzt.




Wir leben mit Ubereinkiinften, Sitten, Regeln. Manche sind Jahrhunderte alt.
Wir wissen, was wir zu tun und zu lassen haben. Daran halten wir uns. Wer

keine Orientierung hat, geht verloren.

Wir miissen also nachdenken. Sollen wir etwas tun, uns ein paar Tage fiir uns

nehmen, die so nicht vorgesehen sind? Kénnen wir das, kriegen wir das hin?

Wihrend ich mir diese Fragen stellte,
wurde aus dem Sommer Herbst.

Es herrscht dieses milde Licht, wohinein sich alle schénen Erinnerungen be-
geben. Ich denke an die offenkundigen Spuren, die das Gewesene an deinen
Hinden, Ellenbogen und Knien hinterlassen hat. Ich habe dein Lachen vor
Augen, mit dem du antwortest, wenn ich mehr {iber dich wissen will. An die
Senkrechte auf der Stirn, die du Kummerkrater nennst, daran, dass dir alles,
was dir zugestoBen ist, so gut steht. So wie das Laub wechselt auch dein Haar
die Farbe. Manchmal bist du immer noch beharrlich, schnell und kraftvoll,
dann wieder sprichst du davon, dass du dich fallen lassen wirst wie ein Blatt.

Fiir mich bist du der Stamm, der bleibt.

Nun stehe ich am Hirschbrunnen im Foyer. Hore die aus einem kriiftigem
Wasserfaden gewebte Melodie. Sie dringt sich zwischen das Woher und das
Wohin. Wasser ist immer schon sonst wo gewesen, in einem anderen Aggre-
gatzustand, an anderen Orten. Es ist um uns herum und in uns. Es weiB3 Be-
scheid. Wie viele Miinzen habe ich einst als Vorschuss auf die Erfiillung von
Wiinschen in Brunnen geworfen? Ich weill nur: Kaum, dass ich mich erwach-

sen fiihlte, habe ich damit aufgehort. Es ist Erntezeit.

Sei bei mir!




Mein zweiter Tag

Als ich es gestern am Abend betreten habe, kam mir mein Zimmer quasi ent-

gegen: ein iippig gepolstertes Sofa mit weit gedéffneten Armen, ein Teppich,

der sich an meine Schritte schmiegt, wohlwollende Lichter. Hier hat man auf

mich gewartet. Oder zumindest schon von mir getrdumt.

Ich hatte eine warme, weiche Nacht. Vor dem Fenster: die perfekte Fins-

ternis. Und eine Stille! Selbst den schwachen Wind und das schweigsam im

Hafen ruhende Wasser hat sie horbar gemacht.

Der Schlaf stand an meinem Bett.

Erst habe ich ihn nicht bemerkt, weil ich in meinem Kopf zugange war. Er

fliisterte, er wiirde mich jetzt mitnehmen. Ich wollte so sehr, aber konnte nicht.




Auch in meinem Kopf ist es finster, warm und still. Mein Hirn arbeitet un-
ter der Schideldecke in perfekter Abgeschiedenheit. Die von den Sinnen
empfangenen Reize werden als elektrische Impulse tibertragen, vom Thala-
mus gepriift, gefiltert, bearbeitet und weitergeleitet. Erst die GroBhirnrinde
macht das daraus, was ich erlebt habe. Ich nenne es Wahrnehmung. Und
halte mich dran. Was wohl leichtfertig ist, handelt es sich doch um ein inne-

res Abbild der AuBenwelt, um von mir selbst erzeugte Realitit.

Ich lag also da mit mir selbst und wartete. Auf dich. Ich werde weiter warten,
weill nur nicht, wie ich dabei mit mir selbst klarkomme. Mit meiner dringen-
den Erwartung, der Gewohnheit zu zweifeln, den schweigsamen Vorwiirfen,

all dem Angelernten, was mich ausmacht.

Man kann etwas anstellen,
was man nie zuvor getan hat, aber man
hat immer sich selbst dabei.



Mein dritter Tag

Bin ich das gewesen, letzte Nacht, als ich schon wieder nicht schlafen konnte?

Das Hotel war zu Bett und ich im Bademantel unterwegs. Ich habe Vorhinge
zur Seite geschoben, ein paar Stufen genommen, dann fand ich dieses blaue

Becken ...

da war kein Mensch,
aber im Kamin ein Feuer,

in das erst kiirzlich jemand Holz gelegt haben musste. Ich konnte im Wasser
gehen, es reichte mir kaum bis zum Hals, und ich ging durch eine Wirme,
die mich dazu verfiihrte, mich fallenzulassen. Ich habe den Kopf nach hinten
gelegt, und als die Ohren unter die Oberfliche tauchten, war da Musik! Wie
unbekiimmert meine Beine vom Boden ablieBen! Was fiir einen enormen Ra-
dius die Armbewegungen hatten, die ich vollfithrte, um in der ersten Morgen-

stunde in einem Pool ein Geigenkonzert zu horen!

DIE LANDTHERME




Ich habe mir gewiinscht, dass du deine Arbeit fallenlisst und die Termine
verschiebst. Das Wasser hat sich meiner angenommen, aber wenn ich nicht
ausreichend mitgemacht habe, hat es mich mit dem Kopf an den Beckenrand
gestollen. Natiirlich hatte ich kein Geldstiick dabei. Trotzdem habe ich mir
gewiinscht, Geduld zu haben. Und dass dich die Sehnsucht zu mir treibt.

Und dann — nach dem Friihstiick habe ich das Hotel verlassen und Wege
genommen, um mehr dariiber herauszufinden, wo ich hier bin — kamen mir
wieder Zweifel. Als sich die Slawen vor vielen Jahrhunderten im Spreewald
ansiedelten, haben sie Wilder gerodet, um Hiuser, Scheunen, Stille zu bauen,
und Siimpfe trockengelegt, um neben feuchtem Weideland auch Ackerbaufli-
che zu haben. Es war nicht das Wiinschen, das sie mit dem Wasser verband.
Denn FlieBe nutzen Moglichkeiten. Bewegen sich, ohne zu zogern, immer dort
entlang, wo sie weiterkommen. Und wenn es schwierig wird, biumen sie sich

auf. Sie spiilen Hindernisse einfach weg. Nehmen etwas mit. Lassen liegen.

Ich bin die Sehnsucht.
Das Wasser ist der Wille.
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Mein vierter Tag

Ich kann nicht aus meiner Haut. Sie ist die Grenze meines Korpers, anpas-
sungsfihiger als alles, was in mir ist, sie umschlieBt das Ich und entscheidet,
wie viel AuBenwelt es vertrigt. Man hat mir eine Wanne mit Salz, Sanddornol

und Wasser bereitet.

Ich bin vertrauensvoll eingeschlafen.

Danach war ich weich: ein Wesen, das es nicht lassen kann, an sich zu riechen
und sich zu beriihren, wihrend es, auf dem Liegesessel in eine flaumige Decke
gehiillt, der Temperatur nachspiirt, die alle Poren ffnet, und dem Pulsieren
der Adern, das es rundum durchlissig macht — fiir das Gerdusch einer Flam-
me, das Aroma eines holzernen Geldnders, fiir das Sonnenlicht, das durchs
Dachfenster fillt, fiir Stimmen, die Anwesenheit anderer, die Dominanz seiner
selbst. Ja, fiir die Versbhnung mit der Zeit! Ich war im alten Rom in einem
Badehaus.

Danach saB ich plotzlich in einer Sauna, nackt unter Nackten, wir waren rot
wie chinesische Lampions, hatten alle irgendwas auszuschwitzen, und es ge-
schah Eigenartiges: Mir war es unmoglich, meinen Korper, den ich eigentlich
mag, unter diesen Umstinden attraktiv zu finden, doch als die Sanduhr ablief,

ging ich stolz an die Luft und fand mich schon.




DIE KRAUTERSAUNA




TURKISCHES HAMAM

Mein flinfter Tag

Und heute wurde ich tibermiitig. Den ganzen Tag schon hatte ich mich den
Quelven hingegeben — diesen nahezu unheimlichen cremefarbenen Geistern,
die mich irgendwie im Auge haben miissen, um zu wissen, wie sie mir Gutes
tun, die meine Hinde nehmen, salben und massieren, wobei sie, ohne von den
Hinden abzulassen, in meinen Kopf langen und Zufriedenheit deponieren, ja

Gliick — nun lieferte ich mich auch noch dem Bademeister aus.

Warum bin ich in diesem Hotel? Doch allein wegen dir! Wegen deiner Hinde,
die irgendetwas in mir fliefen lassen; wegen der Bestimmtheit, mit der du mich
in Situationen bringst, die ich geniele; wegen der Wiarme, die du schenkst;
weil ich dich gern rieche. Ich verzehre mich nach dir! Und fiir das alles habe
ich mich nun unter der nachtblauen Kuppel eines tiirkischen Badezimmers
hingegeben. Ich wurde mit Wasser aus Schilchen tiberkippt, bin einem Peeling
mit dem Wildseidenhandschuh verfallen und sanften Kommandos gefolgt:
Aufsetzen! Auf den Bauch legen! Auf den Riicken umdrehen! Ich fand mich
in einer Seifenschaumwolke wieder, das Wasser war warm, dann wieder kiihl,

ich weil} eigentlich gar nicht genau, wie es geflossen und was geschehen ist.




Am Ende war ich mit mir allein. Eine duftende Erscheinung, wovon auch im-
mer geldst, von welchem Unwert auch immer gereinigt, trank Tee und af} ein

Stiick Birne.

Zum Abendbrot hat man mir wie immer Kriuterquark und Leindl auf den
Tisch gestellt: kaum, dass ich Platz genommen und bevor ich tiberhaupt ei-
nen Wunsch geiubert hatte, mit der Augensprache einer Mutter, die befiehlt,
was guttut. Eigentlich hore ich auch beim Essen lieber auf mich selbst. Der
Geschmackssinn ist unser wichtigster Kontrollposten. Was er passieren lisst,
dringt in den Korper ein. Und nun? Habe ich mich auch noch dem Quark-
schilchen und dem Olkénnchen ausgeliefert. Wie gut das war! Mir fiel ein,

was ich mal gelesen habe:

Ob mein Gehirn eine Speise
als Genuss identifiziert, hingt
von meiner Stimmung ab.




Mein sechster Tag

Liebes Wasser, nein, ich kenne dich jetzt, ich wiinsche mir nichts mehr von
dir. Aber mochte dich etwas fragen: Ich verbringe hier meine Tage in einer
Gemeinschaft von Menschen, die alle den gleichen, hellen, flauschigen Bade-
mantel tragen, sich in Schwimmbecken begeben, in den Saunen sitzen — wie

machst du es da, dass ich mich plotzlich selbst sehe?

Ich weil, der erste Spiegel, in dem Menschen ihrer eigenen Gestalt gewahr
wurden, musst du gewesen sein. Ich weil} auch, dass sich meine Vorfahren

verschwommen in Steinen oder Metallen betrachteten. Aber von dem Mo-

ment an, da zwei romische Briider vor gut 500 Jahren vom »Rat der Zehn«
in Venedig das Patent zur Herstellung von Kristallglasspiegeln bekamen, seit
in Herrschaftshiusern Spiegelsile existierten, seit wir schlieBlich alle einen
Spiegel besitzen, sehen wir darin ganz klar nur einen Menschen von vielen, der

mal eben vorbeikommt und stehenbleibt —

und wir sehen das,
was wir von ihm wissen.

BLEICHE LANDTHERME SPA



Und nun? Spiegele ich mich in einem anderen Element. Ich schwimme, treibe,

flieBe. Ich habe meine eigene Art, mich an der Oberfliche zu bewegen.

Ich weil nicht, wie es all den anderen
hier geht, ich jedenfalls bin leicht.

Gewandt. Ich dehne mich aus, wenn das Wasser warm ist, atme heftig, wenn
es mich eiskalt beriihrt; nach dem Tauchen verschlinge ich Luft und wenn ich
morgens zuerst nur den Fub eintunke, widerstehe ich dem Drang, ihn zuriick-
zuziehen. Ich dachte, ich bin eine Wartende. Nun interessiert mich, wer ich

wirklich bin. Und ich frage dich, was du dariiber weil3t. e

BEHEIZTER AUSSENPOOL



KAMINZIMMER IM SPA

Mein siebter Tag

Meine letzten Stunden verbringe ich in der Scheune mit dem groBen Kamin.

Strecke mich aus, versinke im Polster.

Ich tue nichts, ich atme.

Kriuterduft. Der Blick streift die neben der Feuerstelle gestapelten Scheite.
Ich erinnere mich an das trockene Aroma von Hoélzern in einem unbestimm-
ten Moment meines Lebens. Der Blick hilt sich am Samowar auf. Ich frage
mich, wie oft im Leben ich Teekonzentrat mit siedendem Wasser gemischt, ob
ich je das richtige Verhiltnis hinbekommen habe. Und ob ich vielleicht hoffen
sollte, dass nicht. Ich bemerke, dass mein Korper massig ist. Dass sein Gewicht

aus alldem besteht, was er hinter sich hat.

Vielleicht will ich hier nie mehr weg. Vielleicht doch. Erntezeit. Ich bin die
Frucht, die sich vom Baum 16st, reif, iberreif, eine Frau, die auf den Boden will,
der das tatenlose Warten nicht mehr behagt. Vielleicht sammelt mich jemand
ein. Vielleicht wachsen aus mir, nachdem ich eine Weile auf der Erde gelegen

habe, neue Moglichkeiten.



Ich habe hier eine Woche lang jeden Morgen saure Gurken und Meerrettich
verspeist, das Gemiise des Spreewaldes, die Friichte hochanspruchsvoller

Pflanzen, die meine Vorfahren in dieser Wasserwelt viel Kraft gekostet haben.

Der Meerrettich wollte weichen, tief umgegrabenen, nicht zu salzhaltigen Bo-
den, den er im Laufe seines Reifens so ausgezehrt hat, dass er im kommenden
Jahr nach einem neuen Erdflecken verlangte. Die Gurkenpflanzen wurden 30
Zentimeter tief in den Boden gebettet, der auch im Winter gediingt worden
wat. Nach jedem Regen hat man die Erde um die Pflanze herum gelockert und
angehiuft, damit die Friichte nicht bitter gerieten, wuchsen die wohlversorg-

ten Blitter jedoch zu tippig, war die Gurkenernte hohl.

Und dann war da noch der starke Wille der Spree. In der Zeit, nachdem was-
serschluckende Wilder gerodet, Stimpfe trocken gelegt, FlieBe begradigt wor-
den waren, hat sie unzihlige Male die Boden tberflutet, Uferbefestigungen,
Hiuser, Stille, Scheunen weggerissen, Ernten vernichtet und Hungersnote

ausgelost.

Mir ist, als wiire ich so speziell, so fordernd wie das Gemiise dieses Landstrichs.
Und du? Wirst zu mir kommen, aber nicht jetzt, nicht hierher. Du bist wie
der Hochwasserschutz, den man im Spreewald erst Ende des 19. Jahrhunderts
in Angriff nahm, der zwar neues Unheil verhindern, aber nicht wiedergut-
machen konnte, was der Natur angetan worden war. Ich reise ab. Mit einem
letzten Wunsch: Lass uns gemeinsam hierher zuriickkehren! Lass uns baden
und einen Kahn besteigen, der sich bei jedem StoB3 mit dem Rudel dem Fluss

anvertraut.

Lass uns das Wasser sein,

der Wille der Spree!




Fotos: Nadja Klinger
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Nadja Klinger

geboren 1965 in Berlin, Studium der Journalistik in Leipzig, lebt in Berlin
und New York; veroffentlichte mehrere Biicher, schrieb u. a. Portréts und
Reportagen fiir ,GEO", ,Der Tagesspiegel®, ,taz" und ,Das Magazin®, be-

endete 2011 die journalistische Arbeit, um sich der Literatur zu widmen.
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Alexander Fest Verlag, Berlin 1997

Adeles Geschichte/Storia di Adele“ in ,,Tanti Saluti.
Acht Geschichten zwischen Italien und Deutschland®,
Die Deutsche Bibliothek, 1998

,Dieses Jahr in Jerusalem® in ,Mein Israel. 22 erbetene Interventionen,
Fischer Taschenbuch Verlag 1998

Volleyball* in ,Poetik der Grenze. Uber die Grenzen
sprechen — Literarische Briicken fiir Europa“,
Steirische Verlagsgesellschaft 2003

,Tlirmann” in ,,Signale aus der Bleecker Street 2.
Neue Texte aus New York,
Wallstein Verlag 2003

wDer Osten in mir in ,Das ganze Deutschland. Reportagen zur Einheit,
Aufbau Taschenbuch Verlag 2005
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Rowohlt Berlin 2006
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Wir kénnten Millionen sein® in
,Und jetzt? Politik, Protest und Propaganda®,
Suhrkamp Verlag 2007

,Uber die Alpen. Eine Reise",
Rowohlt Berlin 2010

,Gefihrliche Seilschaften® in ,Einmal im Leben®,
Merian 2012

,High Fossility. Der Sound des Lebens*
Rowohlt Berlin 2014
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Journalistenpreis der IG Medien 1996 fiir ,Backbuch, Kochbuch und die Linde“,
erschienen in taz, Dezember 1995

\

New York Stipendium beim Kranichsteiner Literaturpreis,
Deutsches Haus in New York September bis November 1999

Stipendium im Rahmen der ,Poetik der Grenze®, ein Projekt der Kulturhauptstadt Graz 2003,
Gast des IHAG Graz Mai bis Juni 2002

Deutscher Sozialpreis 2006 fiir ,Rennen auf der Stelle“, erschienen im Tagesspiegel, Dezember 2005

»Das politische Buch des Jahres 2007, Preis der Friedrich-Ebert-Stiftung fiir
4Einfach abgehiingt. Ein wahrer Bericht iiber die neue Armut in Deutschland

\
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1. Preis bei ,,Der lange Atem 2011, Preis des Journalistenverbandes Berlin-Brandenburg fiir
Journalistinnen und Journalisten, die sich mit Mut, Sorgfalt und Beharrlichkeit iiber lange Zeit
einem gesellschaftlichem Thema widmen und es engagiert in die Offentlichkeit tragen
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Spreewald Literatur Stipendium, September 2014

Portriits, Reportagen, Essays, Geschichten, Ausziige aus Biichern,
Fotografien: www.nadjaklinger.de
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