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EDITORIAL

Die Zukunft ist keine Zeitform, sondern ein Geisteszustand. Mit dieser Erkennt-
nis beschliet Nadja Klinger unser Jubiliumsjahr hier in der Bleiche. Sie zeigt
uns piinktlich zum Jahresende eine Moglichkeit, wie wir unsere guten Vorsitze
fir das Neue Jahr fassen kénnen, eine Art und Weise, die mehr einer inneren

Haltung entspricht, Ideen nicht ausschlieBt und der Intuition Raum gibt.

Die Kunst, das Futur zu sein bedeutet, zu spiiren, was alles moglich ist und in

sich die Kraft zu finden, nach dem zu suchen, was sein kann. Auch nach 25

Jahren werden wir uns hier im Spreewald weiter dieser Suche widmen und

wiirden uns sehr dariiber freuen, wenn sie uns dabei begleiten.

TIhre Christine und Heinrich Michael Clausing
Burg im Spreewald imWinter 2018 / 2019




WEIHNACHTSZEIT IN DER BLEICHE
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DPie Kunst, das Futur zu se

VON NADJA KLINGER (TEXT)
UND NIKOLAJ GEORGIEW (FOTOS)




Nein, still!

Ich weil3 schon, was Sie sagen wollen: Gerdusche sind nur dort, wo Bewegung
ist; etwas schwingt, der Schall entsteht und dann gibt es da unsere Fihigkeit
zu horen. Sie wollen mir sagen, dass ich nicht aus allem, was mich umgibt,
eine Geschichte machen kann. Dass manches einfach so ist, wie es ist. Und

der Frost, das mochten Sie an dieser Stelle betonen, ist nun mal: das Erstarren.

Und wie kommt es dann, dass ich ihn in den Augenblicken, in denen Sie gera-

de mal nicht so laut mit Ihrer Meinung klappern, héren kann?
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Wie konnte er jetzt etwas anders
denken als vorhin, und nachher wieder
etwas anderes als jetzt?

Was war unterdessen passiert?

(Harry Mulisch, Die Entdeckung des Himmels)

Das Zimmer, in dem ich wohne, ist das beste im ganzen Haus. Ich bin hier
allein und doch mittendrin. Ja, Sie kenne ich auch. Sie lesen viel, wissen viel,
haben einen festen Tritt, halten sich an Ihre starke Meinung. An jenem Mor-
gen, als ich IThnen zum ersten Mal begegnet bin, kam ich nicht zufillig iiber

den Flur. Ich dachte, Sie konnten mich bemerken.



Wissen Sie, ich bin froh, nicht sterblich zu sein.

Sterbliche hadern mit der Zeit, weil sie
ihnen nur begrenzt zur Verfiigung steht.

Sie »vermissen« sie. Wollen die Zeit »haben« und »schinden«, wollen immer-
zu »ankommen« und »bleiben«. Stunden, Tage, Jahre sind fiir sie das, was
vergeht. Wie bedauerlich! Aber eines lidsst mich fiir die Menschen hoffen:
ihre Schwiiche fiir das Wiinschen. Sich in Zustinde begeben zu kénnen, in
denen sie von der Welt und sich selbst eine unwirkliche, doch sichtbare Vor-
stellung haben, in denen nichts ist, wie sie es sich ausmalen, und wiederum

wahr, weil erdacht.

Ich habe Thnen auf dem Flur in die Augen geschaut. Aber ich bin gescheitert.
Mich hat dieser Blick getroffen, mit dem der Mensch durch mich hindurchsieht.

Nun bleibe ich auf Distanz. Beobachte Sie. Jeden Morgen um die gleiche Zeit
treten Sie aus ihrem Zimmer. Sie nehmen immer dieselbe Treppe, stets mehre-
re Stufen auf einmal, erscheinen schwungvoll im Parterre, fluten in den Wan-
delgang, kurven makellos um Mobiliar und biegen flugs um eine Ecke. Sie
haben Richtung und Geschwindigkeit. Jeder ihrer Schritte kennt sich aus, sie
haben den Uberblick. Zum Essen begehren Sie stets denselben Tisch.



Einmal haben Sie sich aufgemacht,
spazieren zu gehen.

Sie kamen im langen Mantel durchs Foyer, trugen Stiefel, Fellmiitze, Hand-
schuhe. Natiirlich wissen Sie auch tiber den Winter Bescheid. Sie schlugen Thr
tibliches Tempo an. So schnell ich konnte, bin ich Ihnen gefolgt.

Aber dann, Sie waren kaum vor der Tiir, haben Sie plotzlich abgebremst. Fast
wiire ich auf Sie geprallt. Die Kilte schnitt in Thr Gesicht, Windbden waren
wie Peitschenhiebe, Schneeflocken wurden Wassertropfen, um hinterm aufge-
stellten Kragen an Threm Hals herabzurinnen. Fiir einen Moment ist Ihr Blick
umhergeirrt. Sie waren in der richtigen Montur in die falschen Gegebenheiten
geraten. Sie haben die Schultern hochgezogen, sich vorgebeugt und schwer-
fallig vorangeschoben wie ein Panzer. Wenn sie Atem ausstieBen, klang das

wie ein Schuss.

BLEICHE WINTER



Der Winter in Mitteleuropa ist die Jahreszeit, mit der man sich am wenigsten
auskennen kann. Er kennt sich ja selbst nicht. Denn er wird aus den Hoch- und
Tiefdruckgebieten sowie den Wetterlagen des gesamten Kontinents gemacht.
Seine Zutaten kommen aus allen Himmelsrichtungen, und je nachdem, wie
der Wind steht, vermengen sie sich hier. Unser Winter, das wiirde ich Ihnen

gern sagen, ist nicht, was er ist, sondern das, was er sein kénnte:

eine vage Moglichkeit, eine Ahnung, eine Idee —
nicht das sichere Prisens, sondern das kithne Futur.

Also nichts fiir Sie.

Nein, bitte, suchen Sie mich nicht! Glauben Sie nicht, mit mir reden zu kén-
nen! Kein Mensch kann das. Und wir beide wiirden uns wohl kaum verstehen.
Sie wiirden feststellen: Mir fehlt die Geduld mit dem Jetzt. Einer wie Sie hilt

mich alsbald fiir eine schlechte Partie.




Es gab etwas, das sie wollte, immer knapp auferhalb ihrer
Reichweite, doch nie wusste sie gang genau, was es sein
kinnte. Sie sehnte sich nach mehr, nach dem Umblttern
einer Seite, dem Ende einer Zeile, der Kraft eines Wortes,
dem Bruch in der Struktur ihrer Gewohnheiten.
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(Colum McCann, Transatlantik)

Ich bin schon lange hier, in diesem Teil des Spreewaldes. Ich habe Zeiten iiber-
dauert, die Sterbliche »unsere Zeit« nannten; mich gab es schon im Gestern
und mich gibt es auch noch im Morgen. Ich habe erlebt, wie sich Normen,
Chancen, Angewohnheiten 4nderten, und gehort, dass die Menschen das fiir

»den Gang der Dinge« hielten. Es war mir gegeben,
die verborgenen Grenzen zu sehen,

die sich zwischen ihrem Alltag und dem, was sonst noch moglich war, auf-
taten. Ich sah sie verzagt innehalten. Und ich wusste, wie wagemutig sie in
ihren Trdumen waren, von denen sie sich jedoch nicht dazu anstacheln lieBen,

Grenzen zu tiberschreiten.

Vor iiber 150 Jahren wohnte ich unweit von hier mit Menschen in einem klei-
nen Haus. Es war aus Bohlenwiinden gemacht, die mit Lehm verschmiert, mit
Kalk abgeputzt und weil} gestrichen worden waren. Es gab nur eine Stube, hier
hielten wir uns alle auf. Wir hatten Hocker und einen Tisch. In der bemalten
Truhe unterm Fenster lagen Kleider, der Rest der Wische passte in den einzi-
gen Schrank. Am Holzhaken an der Wand hing das Geschirr, das aus Beulen,
Rissen und anderen Ereignissen, die lange zuriicklagen, bestand, weil es schon

die Vorfahren benutzt hatten.




DIE NEUE SCHANKE




Im Kessel, der im groBen Ofen eingemauert war, hielt man das Wasser warm.
Auf dem Kamin, der zugleich als Lichtquelle diente, wurde gekocht. Jemand
holte das Brot aus dem Backhaus im Garten. Man besaB Vieh, all Fleisch,
Waurst, Speck, Griebenschmalz und Schinken, fing Fische, stellte Butter und

Quark her, verarbeitete Kartoffeln, Gemiise, Kohl und Krauter. Die Wiesen
ringsum waren verlisslich, das Heu diente als Handelsware. Die Korner des

Flachses wurden zur Miihle gebracht, um Leinél zu bekommen.

Die Stube war zugleich Kiiche,
war das ganze Dasein.

Hier reparierte man den Hausrat, es wurden Kleider geniht, geflickt, gewa-
schen und tiberm Ofen getrocknet. Hier hat man sich ernihrt: vom Essen,
vom Zusammensein, von Gesprichen. Wer erzihlte, verwandelte Erlebtes und
Gehortes, indem er Eigenes beimengte. Von denen, die zuhorten, horte jeder
etwas anderes. Die prallsten Geschichten kamen von den Alten. Nach deren

Tod saBBen sie als Schattenrisse weiter mit auf der Ofenbank.

Irgendjemand malte immer etwas auf. Jedes Bild wurde an der Wand befes-
tigt — Einbildungen und Sehnsiichte auf diinnem Papier, das der Wasserdampf
aufloste. Wie jeder im Spreewald sagten auch wir: »Essen und Trinken ist das
halbe Leben, hinter dem Ofen sitzen das ganze.« Derweil wurde der Raum um
den Ofen herum groBer: Die Tiir 6ffnete sich mehr als eigentlich moglich —

und vor uns lag die Weite.

DIE SCHANKE MIT BLICK IN DIE PATISSERIE



Fensterfliigel schlugen auf, gaben den Blick auf Gelegenheiten frei. Ohne es zu
wissen, hat jeder, der in der Stube anwesend war, die Gegenwart — im wahrsten

Sinne des Wortes — {iberlebt.

Warum ich Ihnen das erzihle?

Weil die Zukunft keine Zeitform ist,
sondern ein Geisteszustand.

Weil mir viel am Unwahrscheinlichen, nichts an den Gegebenheiten liegt.
Weil nicht einmal der Winter so ist, wie er zu sein scheint. Weil ich ihn ho-

ren kann.

Ich hore das Schweigen der Luft, wenn es schneit. Ich hore, dass die Flocken
im Fallen aneinandergeraten und die Pflanzen, auf denen sie zu liegen kom-
men, ihre Haltung aufgeben. Ich hore, wie gefrorene Wiesen das Sonnen-
licht inhalieren und die Spree mit aller Kraft den Willen des Eises bricht. Die
Aste eines wimmernden Baumes spannen ihre Muskeln an. Gerade in die-
sem Augenblick zurrt ein jammernder Wind an der Schneedecke. Ich warte
darauf, dass der Sturm folgt und dem Wald unter Gebriill den Wintermantel

entreif3t.
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DIE ROTE KUCHE - DAS HERZ DER NEUEN HOTELKUCHE

Nach und nach wurden im Spreewald grofere Hiuser gebaut. Sie hatten meh-
rere Zimmer, man schlief in kithlen Kammern, Jung und Alt lebte, jeder auf

seine Weise, hinter verschiedenen Tiiren.

»Unsere Zeit« war fortan: »modernx.

Modern war, Platz fiir sich allein zu haben. Das Gemeinsame wurde aufgege-
ben. Man teilte die Zeit in Arbeit und Freizeit, setzte auf Routine statt auf Ge-
schichten, kam kaum iiber den Horizont eigener Erfahrungen hinaus. Hatte
jemand »den ganzen Tag am Herd gestanden«, bedeutete das: Er war nicht bei

den anderen. Man trennte Kiiche und Stube.

Fortan habe ich mich in Gasthdusern aufgehalten. Hinter Tiiren wurde ge-
kocht, ich wartete am Tisch. Wenn das Essen da war, schwieg es. War es in
der Kiiche heiBl gewesen? Hatte man den Dampf iiber dem Herd mit einem
Leinentuch zum Fenster hin gewedelt? Wer hatte den Topf gefiillt und woher
kam das Rezept? Wessen Hénde hielten meinen Teller? Wer wusch das Koch-

geschirr? Was dachte man in der Kiiche? Woriiber wurde geredet?



Eines Tages um die Jahrhundertwende habe ich hier auf den Wiesen, im schat-
tigen Garten an der Briicke iberm Flie} den Gasthof »Zur Bleiche« entdeckt.
1910 war das Haus mit den Fremdenzimmern die #lteste und meistbesuchte

Stitte des Spreewaldes. Erschopft und miide wie ich war, bin ich geblieben.

Eigentlich hatten wir hier dann viele gute Jahrzehnte. Anders als einst in
dem kleinen Haus, gab es Bauwerkzeuge, Material, Moglichkeiten. Der Ort
verdnderte sich wieder und wieder. Er wurde schon, zweckdienlich, modern.
Ich, der Geist, der iiber die Gegenwart hinaus in die Zukunft dringt, war
immer nur in der Nihe. Man wusste von meiner Existenz, war mir nicht ab-
geneigt, aber auch nicht gewogen. Ausgerechnet in den finsteren Jahren des
Zweiten Weltkrieges, als wir eine Zeit lang keine Herberge, sondern ein Mi-
litarlazarett waren, habe ich mich entschlossen, dennoch zu bleiben. Damals
habe ich jede Nacht die verwundeten, franztsischen Gefangenen belauscht.

Es war kaum zu glauben, was ich horte:

Immer noch konnten Menschen
gewaltig sehnsiichtig sein.

DIE SPEIS®



Es waren nicht so sehr die Evinnerungen,
die mich an diesen Ort banden,

als vielmehr der Gedanke, wie er vielleicht
in einigen Jahren aussehen wiirde.

(Colum McCann, Transatlantik)

Wenn Sie sich bewegen, gehen Sie in den Tag, etwas erledigen, mal raus. Sie
gehen voran oder hinterher, jedenfalls immer mit der Zeit. Mit dem Sehnen

kidmen Sie weiter.

Sehnen ist innere Bewegung,
gedankliches Loslosen von dem,
was ist.

Dabei entsteht Sehnsucht, die Kraft, die man braucht, um nach dem zu su-
chen, was sein kann — mit der Sie weiter kommen, als Sie glauben. Mit der Sie

das eigene Vorstellungsvermdgen iiberwinden. An der Uhr drehen.

Als sich das 20. Jahrhundert dem Ende niherte, war es soweit. Ich hielt mich
immer noch auf den Bleichewiesen auf, aber nun hatte ich wieder ein Heim.
Denn hier, in diesen Haus, gab man mir das beste Zimmer. Ich darf mich ent-

falten. Dieses Haus ist beharrlich unterwegs.

KALT NEBEN WARM IN DER NEUEN HOTELKUCHE



Es beherbergt Giiste und Baustellen. Wenn der Mensch baut, ist er Zukiinfti-
gem auf der Spur. Und so besteht man hier auf Wohlbehagen, obgleich immer
irgendwo Winde fallen. Neue Riume entstehen, die prompt anmuten, als
wiiren sie schon lange dagewesen. Stoisch werden offene Feuerstellen gehii-
tet, wihrend man, wo immer moglich, das Tageslicht reinholt. Teppichboden
verandert sich, Flure nehmen andere Verlaufe, das Mobiliar scheint sich von
allein zu verriicken, die Gepflogenheiten in den Restaurants lassen sich im-
mer wieder auf neue Spielarten des Zusammenseins ein. Und doch wird, wer

abreist, wenn er zuriickkehrt, wieder das Gleiche vorfinden: den Wunsch, die

Idee und das Vermdgen, beides umzusetzen; den Geist einer Heimat, die — wie
die Zeit, wie der Erdball — nicht stillsteht.

Wie ich gejubelt habe, als man mir, das ist noch nicht so lange her, auch noch
die neue Kiiche schenkte! Ich bin dort jeden Tag. Man kann einfach hinein-

gehen. Es ist viel heller als einst in unserem kleinen Spreewaldhaus. Es gibt

erfreuliche Farben, Boden und Oberflichen, die man gern beriihrt. Da sind et-
liche Raume. Geriite der digitalen Datenbank vernetzen die Bestellungen aus
dem ganzen Haus. Wer in der Spiilkiiche einférmige Arbeit erledigt, bedient
sich am Monitor in der Mediathek. Inmitten rastloser Technik, die sich ums
Kochen, Energiesparen und gesunde Raumentliiftung kiimmert, ruht altes,
holzernes Mobiliar. Gemilde an den Winden erzihlen Geschichten. Es gibt
Sessel, da sitze ich. Hore den Kiichenhilfen, Kellnern und Kéchen zu. Sehe

nicht aus dem Fenster. Bin mittendrin in der Weite.

Meine neue Kiiche nennt sich »Hotelkiiche 2030«.

Mir wird schwindelig bei dem Gedanken daran, wie grol der Schritt nach
vorne war. Abends kommen Sie. Am offenen Tresen tun die Kéche Thnen das
Essen auf. Sie wollen zum Tisch. Zdégern. Bleiben mit dem Teller in der Hand
stehen, um mit dem Kiichenpersonal zu plaudern. Ich glaube, ich war unge-
recht. Sie kennen die Sehnsucht. Sie kommen immer wieder an den Ort, wo

sich etwas bewegt. Sie haben mich ja doch bemerkt!

)
]
g\
R
f

HOTELKUCHE 2030



die Autorin

Nadja Klinger

geboren 1965 in Berlin, Studium der Journalistik in Leipzig, lebt in Berlin
und New York; veroffentlichte mehrere Biicher, schrieb u. a. Portréts und
Reportagen fiir ,GEO® ,,Der Tagesspiegel®, ,taz“ und ,,Das Magazin®, be-
endete 2011 die journalistische Arbeit, um sich der Literatur zu widmen.

»Ich ziehe einen Kreis. Geschichten',

.? 3o Alexander Fest Verlag, Berlin 1997

‘ »Adeles Geschichte/Storia di Adele“ in ,,Tanti Saluti.

Acht Geschichten zwischen Italien und Deutschland*,

Die Deutsche Bibliothek, 1998

»Dieses Jahr in Jerusalem” in ,,Mein Israel. 22 erbetene Interventionen’,
Fischer Taschenbuch Verlag 1998

»Volleyball“ in ,,Poetik der Grenze. Uber die Grenzen

sprechen - Literarische Briicken fiir Europa®,
Steirische Verlagsgesellschaft 2003

»lirmann® in ,Signale aus der Bleecker Street 2.
Neue Texte aus New York",
Wallstein Verlag 2003

- »Der Osten in mir“ in ,,Das ganze Deutschland. Reportagen zur Einheit*,
Aufbau Taschenbuch Verlag 2005

- Nadja Klinger / Jens Koénig: ,,Einfach abgehingt.
Ein wahrer Bericht iiber die neue Armut in Deutschland®,
Rowohlt Berlin 2006
- ,Wir kénnten Millionen sein“ in
,»Und jetzt? Politik, Protest und Propaganda®,
Suhrkamp Verlag 2007

,Uber die Alpen. Eine Reise,
Rowohlt Berlin 2010

»Gefahrliche Seilschaften in ,,Einmal im Leben",
Merian 2012

»High Fossility. Der Sound des Lebens“
Rowohlt Berlin 2014

Fotos: Tino Schulz
- Journalistenpreis der IG Medien 1996 fiir ,Backbuch, Kochbuch und die Linde",

erschienen in taz, Dezember 1995

- New York Stipendium beim Kranichsteiner Literaturpreis,
Deutsches Haus in New York September bis November 1999

- Stipendium im Rahmen der ,,Poetik der Grenze®, ein Projekt der Kulturhauptstadt Graz 2003, welten mit regionalen Viktualien kombiniert®, lobt die internationale Gourmet-Bibel Gault&Millau in ihrer
Gast des IHAG Graz Mai bis Juni 2002

- Deutscher Sozialpreis 2006 fiir ,Rennen auf der Stelle®, erschienen im Tagesspiegel, Dezember 2005

-, Das politische Buch des Jahres 2007 Preis der Friedrich-Ebert-Stiftung fiir Als solches charakterisiert der Guide, der sich von jeher als Talentscout profiliert, junge Koche, die in die-
»Einfach abgehangt. Ein wahrer Bericht {iber die neue Armut in Deutschland*

Alexander Miiller, 33, vom 17fuffzig in der Bleiche, der ,,im Spreewald franzdsisch - mediterrane Aromen-
jetzt erscheinenden Deutschlandausgabe 2019 ausdriicklich als ,,Junges Talent*.

ser Testsaison erstmals Kiichenchef wurden und aufgrund ihres Talents und Engagements das kulinarische
- 1. Preis bei ,,Der lange Atem 2011 Preis des Journalistenverbandes Berlin-Brandenburg fiir ) . ) - ) )
Journalistinnen und Journalisten, die sich mit Mut, Sorgfalt und Beharrlichkeit iiber lange Zeit Deutschland bereichern konnen. Den Testern gefallen bei Miiller Gerichte wie der ,Hummer als perfekt

einem gesellschaftlichem Thema widmen und es engagiert in die Offentlichkeit tragen . . . P . L. . o .
8 88 8 gegartes Medaillon und als gebackenes Croustillant in feinsiuerlicher Tomatensauce, die in einem priizi-

Spreewald Literatur Stipendium, September 2014
se geformten Ring aus Hummertatar wie ein kleiner roter See aussieht. Das Ganze ist kunstvoll garniert

mit Tomaten, Erbsen, Bliiten und allerlei kleinen Inseln aus Cremes“. Fiir solche Finessen bekommt der
Portrits, Reportagen, Essays, Geschichten, Ausziige aus Biichern, gebiirtige Brandenburger, der bei beriihmten Kéchen wie Joél Robuchon und Paul Bocuse arbeitete, vom
Fotografien: www.nadjaklinger.de Gault&Millau, aus dem Stand 16 von 20 moglichen Punkten. Damit gehort unser Restaurant 17fuffzig mit

2019 erneut zu den besten Restaurants im Land Brandenburg.
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