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Die Kunst, 
das Futur zu sein
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Burg im Spreewald imWinter 2018 / 2019

Die Zukunft ist keine Zeitform, sondern ein Geisteszustand. Mit dieser Erkennt-

nis beschließt Nadja Klinger unser Jubiläumsjahr hier in der Bleiche. Sie zeigt 

uns pünktlich zum Jahresende eine Möglichkeit, wie wir unsere guten Vorsätze 

für das Neue Jahr fassen können, eine Art und Weise, die mehr einer inneren 

Haltung entspricht, Ideen nicht ausschließt und der Intuition Raum gibt. 

 

Die Kunst, das Futur zu sein bedeutet, zu spüren, was alles möglich ist und in 

sich die Kraft zu finden, nach dem zu suchen, was sein kann. Auch nach 25 

Jahren werden wir uns hier im Spreewald weiter dieser Suche widmen und 

würden uns sehr darüber freuen, wenn sie uns dabei begleiten.



W E I H N A C H T S Z E I T  I N  D E R  B L E I C H E



Still! 

Ich lausche dem Frost. Ich höre, wie er ungelenk aus der finsteren Flur steigt. 

Wie er sich auf steifen Beinen dem schlafenden Haus nähert, über vereiste 

Pfuhle hinweg, durch erstarrtes Gras, näher und näherkommt, bis sein Atem 

messerscharf auf Glas trifft. Ich höre, wie sein Blick tastet. Dass er die Stelle 

findet, wo der Fensterflügel nur angelehnt ist. Jetzt! Reckt sich der Frost. Sein 

dürrer Arm langt ins Innere. Er sucht. Und findet. Taube Finger gleiten über 

meine Gestalt. 

Jede theoretische Erklärung ist eine 
Reduzierung der Intuition.
(Peter Høeg, Fräulein Smillas Gespür für Schnee)
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Ich weiß schon, was Sie sagen wollen: Geräusche sind nur dort, wo Bewegung 

ist; etwas schwingt, der Schall entsteht und dann gibt es da unsere Fähigkeit 

zu hören. Sie wollen mir sagen, dass ich nicht aus allem, was mich umgibt, 

eine Geschichte machen kann. Dass manches einfach so ist, wie es ist. Und 

der Frost, das möchten Sie an dieser Stelle betonen, ist nun mal: das Erstarren.

Und wie kommt es dann, dass ich ihn in den Augenblicken, in denen Sie gera-

de mal nicht so laut mit Ihrer Meinung klappern, hören kann?

Nein, still!



Das Zimmer, in dem ich wohne, ist das beste im ganzen Haus. Ich bin hier 

allein und doch mittendrin. Ja, Sie kenne ich auch. Sie lesen viel, wissen viel, 

haben einen festen Tritt, halten sich an Ihre starke Meinung. An jenem Mor-

gen, als ich Ihnen zum ersten Mal begegnet bin, kam ich nicht zufällig über 

den Flur. Ich dachte, Sie könnten mich bemerken. 

Wie konnte er jetzt etwas anders 
denken als vorhin, und nachher wieder 
etwas anderes als jetzt?
Was war unterdessen passiert?
(Harry Mulisch, Die Entdeckung des Himmels)



Wissen Sie, ich bin froh, nicht sterblich zu sein. 

Sie »vermissen« sie. Wollen die Zeit »haben« und »schinden«, wollen immer-

zu »ankommen« und »bleiben«. Stunden, Tage, Jahre sind für sie das, was 

vergeht. Wie bedauerlich! Aber eines lässt mich für die Menschen hoffen: 

ihre Schwäche für das Wünschen. Sich in Zustände begeben zu können, in 

denen sie von der Welt und sich selbst eine unwirkliche, doch sichtbare Vor-

stellung haben, in denen nichts ist, wie sie es sich ausmalen, und wiederum 

wahr, weil erdacht. 

Ich habe Ihnen auf dem Flur in die Augen geschaut. Aber ich bin gescheitert. 

Mich hat dieser Blick getroffen, mit dem der Mensch durch mich hindurchsieht. 

Nun bleibe ich auf Distanz. Beobachte Sie. Jeden Morgen um die gleiche Zeit 

treten Sie aus ihrem Zimmer. Sie nehmen immer dieselbe Treppe, stets mehre-

re Stufen auf einmal, erscheinen schwungvoll im Parterre, fluten in den Wan-

delgang, kurven makellos um Mobiliar und biegen flugs um eine Ecke. Sie 

haben Richtung und Geschwindigkeit. Jeder ihrer Schritte kennt sich aus, sie 

haben den Überblick. Zum Essen begehren Sie stets denselben Tisch.  

Sterbliche hadern mit der Zeit, weil sie 
ihnen nur begrenzt zur Verfügung steht.



Sie kamen im langen Mantel durchs Foyer, trugen Stiefel, Fellmütze, Hand-

schuhe. Natürlich wissen Sie auch über den Winter Bescheid. Sie schlugen Ihr 

übliches Tempo an. So schnell ich konnte, bin ich Ihnen gefolgt.

Aber dann, Sie waren kaum vor der Tür, haben Sie plötzlich abgebremst. Fast 

wäre ich auf Sie geprallt. Die Kälte schnitt in Ihr Gesicht, Windböen waren 

wie Peitschenhiebe, Schneeflocken wurden Wassertropfen, um hinterm aufge-

stellten Kragen an Ihrem Hals herabzurinnen. Für einen Moment ist Ihr Blick 

umhergeirrt. Sie waren in der richtigen Montur in die falschen Gegebenheiten 

geraten. Sie haben die Schultern hochgezogen, sich vorgebeugt und schwer-

fällig vorangeschoben wie ein Panzer. Wenn sie Atem ausstießen, klang das 

wie ein Schuss. 

B L E I C H E  W I N T E R

Einmal haben Sie sich aufgemacht, 
spazieren zu gehen.



Der Winter in Mitteleuropa ist die Jahreszeit, mit der man sich am wenigsten 

auskennen kann. Er kennt sich ja selbst nicht. Denn er wird aus den Hoch- und 

Tiefdruckgebieten sowie den Wetterlagen des gesamten Kontinents gemacht. 

Seine Zutaten kommen aus allen Himmelsrichtungen, und je nachdem, wie 

der Wind steht, vermengen sie sich hier. Unser Winter, das würde ich Ihnen 

gern sagen, ist nicht, was er ist, sondern das, was er sein könnte: 

Also nichts für Sie. 

Nein, bitte, suchen Sie mich nicht! Glauben Sie nicht, mit mir reden zu kön-

nen! Kein Mensch kann das. Und wir beide würden uns wohl kaum verstehen. 

Sie würden feststellen: Mir fehlt die Geduld mit dem Jetzt. Einer wie Sie hält 

mich alsbald für eine schlechte Partie.

eine vage Möglichkeit, eine Ahnung, eine Idee – 
nicht das sichere Präsens, sondern das kühne Futur. 



Ich bin schon lange hier, in diesem Teil des Spreewaldes. Ich habe Zeiten über-

dauert, die Sterbliche »unsere Zeit« nannten; mich gab es schon im Gestern 

und mich gibt es auch noch im Morgen. Ich habe erlebt, wie sich Normen, 

Chancen, Angewohnheiten änderten, und gehört, dass die Menschen das für 

»den Gang der Dinge« hielten. Es war mir gegeben, 

die sich zwischen ihrem Alltag und dem, was sonst noch möglich war, auf-

taten. Ich sah sie verzagt innehalten. Und ich wusste, wie wagemutig sie in 

ihren Träumen waren, von denen sie sich jedoch nicht dazu anstacheln ließen, 

Grenzen zu überschreiten. 

Vor über 150 Jahren wohnte ich unweit von hier mit Menschen in einem klei-

nen Haus. Es war aus Bohlenwänden gemacht, die mit Lehm verschmiert, mit 

Kalk abgeputzt und weiß gestrichen worden waren. Es gab nur eine Stube, hier 

hielten wir uns alle auf. Wir hatten Hocker und einen Tisch. In der bemalten 

Truhe unterm Fenster lagen Kleider, der Rest der Wäsche passte in den einzi-

gen Schrank. Am Holzhaken an der Wand hing das Geschirr, das aus Beulen, 

Rissen und anderen Ereignissen, die lange zurücklagen, bestand, weil es schon 

die Vorfahren benutzt hatten.

Es gab etwas, das sie wollte, immer knapp außerhalb ihrer 
Reichweite, doch nie wusste sie ganz genau, was es sein 
könnte. Sie sehnte sich nach mehr, nach dem Umblättern 
einer Seite, dem Ende einer Zeile, der Kraft eines Wortes, 
dem Bruch in der Struktur ihrer Gewohnheiten. 
(Colum McCann, Transatlantik)

die verborgenen Grenzen zu sehen,



D I E  N E U E  S C H Ä N K E



Im Kessel, der im großen Ofen eingemauert war, hielt man das Wasser warm. 

Auf dem Kamin, der zugleich als Lichtquelle diente, wurde gekocht. Jemand 

holte das Brot aus dem Backhaus im Garten. Man besaß Vieh, aß Fleisch, 

Wurst, Speck, Griebenschmalz und Schinken, fing Fische, stellte Butter und 

Quark her, verarbeitete Kartoffeln, Gemüse, Kohl und Kräuter. Die Wiesen 

ringsum waren verlässlich, das Heu diente als Handelsware. Die Körner des 

Flachses wurden zur Mühle gebracht, um Leinöl zu bekommen. 

Hier reparierte man den Hausrat, es wurden Kleider genäht, geflickt, gewa-

schen und überm Ofen getrocknet. Hier hat man sich ernährt: vom Essen, 

vom Zusammensein, von Gesprächen. Wer erzählte, verwandelte Erlebtes und 

Gehörtes, indem er Eigenes beimengte. Von denen, die zuhörten, hörte jeder 

etwas anderes. Die prallsten Geschichten kamen von den Alten. Nach deren 

Tod saßen sie als Schattenrisse weiter mit auf der Ofenbank.

Irgendjemand malte immer etwas auf. Jedes Bild wurde an der Wand befes-

tigt – Einbildungen und Sehnsüchte auf dünnem Papier, das der Wasserdampf 

auflöste. Wie jeder im Spreewald sagten auch wir: »Essen und Trinken ist das 

halbe Leben, hinter dem Ofen sitzen das ganze.« Derweil wurde der Raum um 

den Ofen herum größer: Die Tür öffnete sich mehr als eigentlich möglich – 

und vor uns lag die Weite. 

D I E  S C H Ä N K E  M I T  B L I C K  I N  D I E  PAT I S S E R I E

Die Stube war zugleich Küche, 
war das ganze Dasein.



Fensterflügel schlugen auf, gaben den Blick auf Gelegenheiten frei. Ohne es zu 

wissen, hat jeder, der in der Stube anwesend war, die Gegenwart – im wahrsten 

Sinne des Wortes – überlebt. 

Warum ich Ihnen das erzähle? 

Weil mir viel am Unwahrscheinlichen, nichts an den Gegebenheiten liegt. 

Weil nicht einmal der Winter so ist, wie er zu sein scheint. Weil ich ihn hö-

ren kann.

Ich höre das Schweigen der Luft, wenn es schneit. Ich höre, dass die Flocken 

im Fallen aneinandergeraten und die Pflanzen, auf denen sie zu liegen kom-

men, ihre Haltung aufgeben. Ich höre, wie gefrorene Wiesen das Sonnen-

licht inhalieren und die Spree mit aller Kraft den Willen des Eises bricht. Die 

Äste eines wimmernden Baumes spannen ihre Muskeln an. Gerade in die-

sem Augenblick zurrt ein jammernder Wind an der Schneedecke. Ich warte 

darauf, dass der Sturm folgt und dem Wald unter Gebrüll den Wintermantel 

entreißt. 

Weil die Zukunft keine Zeitform ist, 
sondern ein Geisteszustand.



Nach und nach wurden im Spreewald größere Häuser gebaut. Sie hatten meh-

rere Zimmer, man schlief in kühlen Kammern, Jung und Alt lebte, jeder auf 

seine Weise, hinter verschiedenen Türen.

Modern war, Platz für sich allein zu haben. Das Gemeinsame wurde aufgege-

ben. Man teilte die Zeit in Arbeit und Freizeit, setzte auf Routine statt auf Ge-

schichten, kam kaum über den Horizont eigener Erfahrungen hinaus. Hatte 

jemand »den ganzen Tag am Herd gestanden«, bedeutete das: Er war nicht bei 

den anderen. Man trennte Küche und Stube. 

Fortan habe ich mich in Gasthäusern aufgehalten. Hinter Türen wurde ge-

kocht, ich wartete am Tisch. Wenn das Essen da war, schwieg es. War es in 

der Küche heiß gewesen? Hatte man den Dampf über dem Herd mit einem 

Leinentuch zum Fenster hin gewedelt? Wer hatte den Topf gefüllt und woher 

kam das Rezept? Wessen Hände hielten meinen Teller? Wer wusch das Koch-

geschirr? Was dachte man in der Küche? Worüber wurde geredet? 

D I E  R O T E  K Ü C H E  -  D A S  H E R Z  D E R  N E U E N  H O T E L K Ü C H E

 »Unsere Zeit« war fortan: »modern«.



Eines Tages um die Jahrhundertwende habe ich hier auf den Wiesen, im schat-

tigen Garten an der Brücke überm Fließ den Gasthof »Zur Bleiche« entdeckt. 

1910 war das Haus mit den Fremdenzimmern die älteste und meistbesuchte 

Stätte des Spreewaldes. Erschöpft und müde wie ich war, bin ich geblieben. 

Eigentlich hatten wir hier dann viele gute Jahrzehnte. Anders als einst in 

dem kleinen Haus, gab es Bauwerkzeuge, Material, Möglichkeiten. Der Ort 

veränderte sich wieder und wieder. Er wurde schön, zweckdienlich, modern. 

Ich, der Geist, der über die Gegenwart hinaus in die Zukunft drängt, war 

immer nur in der Nähe. Man wusste von meiner Existenz, war mir nicht ab-

geneigt, aber auch nicht gewogen.  Ausgerechnet in den finsteren Jahren des 

Zweiten Weltkrieges, als wir eine Zeit lang keine Herberge, sondern ein Mi-

litärlazarett waren, habe ich mich entschlossen, dennoch zu bleiben. Damals 

habe ich jede Nacht die verwundeten, französischen Gefangenen belauscht. 

Es war kaum zu glauben, was ich hörte: 

Immer noch konnten Menschen 
gewaltig sehnsüchtig sein. 

D I E  S P E I S ‘



Wenn Sie sich bewegen, gehen Sie in den Tag, etwas erledigen, mal raus. Sie 

gehen voran oder hinterher, jedenfalls immer mit der Zeit. Mit dem Sehnen 

kämen Sie weiter. 

Dabei entsteht Sehnsucht, die Kraft, die man braucht, um nach dem zu su-

chen, was sein kann – mit der Sie weiter kommen, als Sie glauben. Mit der Sie 

das eigene Vorstellungsvermögen überwinden. An der Uhr drehen. 

Als sich das 20. Jahrhundert dem Ende näherte, war es soweit. Ich hielt mich 

immer noch auf den Bleichewiesen auf, aber nun hatte ich wieder ein Heim. 

Denn hier, in diesen Haus, gab man mir das beste Zimmer. Ich darf mich ent-

falten. Dieses Haus ist beharrlich unterwegs. 

K A LT  N E B E N  WA R M  I N  D E R  N E U E N  H O T E L K Ü C H E

Es waren nicht so sehr die Erinnerungen, 
die mich an diesen Ort banden, 
als vielmehr der Gedanke, wie er vielleicht 
in einigen Jahren aussehen würde. 
(Colum McCann, Transatlantik)

Sehnen ist innere Bewegung, 
gedankliches Loslösen von dem, 
was ist. 



Es beherbergt Gäste und Baustellen. Wenn der Mensch baut, ist er Zukünfti-

gem auf der Spur. Und so besteht man hier auf Wohlbehagen, obgleich immer 

irgendwo Wände fallen. Neue Räume entstehen, die prompt anmuten, als 

wären sie schon lange dagewesen. Stoisch werden offene Feuerstellen gehü-

tet, während man, wo immer möglich, das Tageslicht reinholt. Teppichboden 

verändert sich, Flure nehmen andere Verläufe, das Mobiliar scheint sich von 

allein zu verrücken, die Gepflogenheiten in den Restaurants lassen sich im-

mer wieder auf neue Spielarten des Zusammenseins ein. Und doch wird, wer 

abreist, wenn er zurückkehrt, wieder das Gleiche vorfinden: den Wunsch, die 

Idee und das Vermögen, beides umzusetzen; den Geist einer Heimat, die – wie 

die Zeit, wie der Erdball – nicht stillsteht.

Wie ich gejubelt habe, als man mir, das ist noch nicht so lange her, auch noch 

die neue Küche schenkte! Ich bin dort jeden Tag. Man kann einfach hinein-

gehen. Es ist viel heller als einst in unserem kleinen Spreewaldhaus. Es gibt 

erfreuliche Farben, Böden und Oberflächen, die man gern berührt. Da sind et-

liche Räume. Geräte der digitalen Datenbank vernetzen die Bestellungen aus 

dem ganzen Haus. Wer in der Spülküche einförmige Arbeit erledigt, bedient 

sich am Monitor in der Mediathek. Inmitten rastloser Technik, die sich ums 

Kochen, Energiesparen und gesunde Raumentlüftung kümmert, ruht altes, 

hölzernes Mobiliar. Gemälde an den Wänden erzählen Geschichten. Es gibt 

Sessel, da sitze ich. Höre den Küchenhilfen, Kellnern und Köchen zu. Sehe 

nicht aus dem Fenster. Bin mittendrin in der Weite. 

Mir wird schwindelig bei dem Gedanken daran, wie groß der Schritt nach 

vorne war. Abends kommen Sie. Am offenen Tresen tun die Köche Ihnen das 

Essen auf. Sie wollen zum Tisch. Zögern. Bleiben mit dem Teller in der Hand 

stehen, um mit dem Küchenpersonal zu plaudern. Ich glaube, ich war unge-

recht. Sie kennen die Sehnsucht. Sie kommen immer wieder an den Ort, wo 

sich etwas bewegt. Sie haben mich ja doch bemerkt!

Meine neue Küche nennt sich »Hotelküche 2030«. 

H O T E L K Ü C H E  2 0 3 0
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Nadja Klinger
geboren 1965 in Berlin, Studium der Journalistik in Leipzig, lebt in Berlin 
und New York; verö�entlichte mehrere Bücher, schrieb u. a. Porträts und 
Reportagen für „GEO“, „Der Tagesspiegel“, „taz“ und „Das Magazin“, be-
endete 2011 die  journalistische Arbeit, um sich der Literatur zu widmen.

- „Ich ziehe einen Kreis. Geschichten“, 
 Alexander Fest Verlag, Berlin 1997
- „Adeles Geschichte/Storia di Adele“ in „Tanti Saluti. 
 Acht Geschichten zwischen Italien und Deutschland“,
 Die Deutsche Bibliothek, 1998
- „Dieses Jahr in Jerusalem“ in „Mein Israel. 22 erbetene Interventionen“, 
 Fischer Taschenbuch Verlag 1998
- „Volleyball“ in „Poetik der Grenze. Über die Grenzen 
 sprechen – Literarische Brücken für Europa“, 
 Steirische Verlagsgesellscha� 2003
- „Türmann“ in „Signale aus der Bleecker Street 2. 
 Neue Texte aus New York“, 
 Wallstein Verlag 2003
- „Der Osten in mir“ in „Das ganze Deutschland. Reportagen zur Einheit“, 
 Au�au Taschenbuch Verlag 2005
-  Nadja Klinger / Jens König: „Einfach abgehängt. 
 Ein wahrer Bericht über die neue Armut in Deutschland“, 
 Rowohlt Berlin 2006
- „Wir könnten Millionen sein“ in 
 „Und jetzt? Politik, Protest und Propaganda“, 
 Suhrkamp Verlag 2007
- „Über die Alpen. Eine Reise“, 
 Rowohlt Berlin 2010
- „Gefährliche Seilscha�en“ in „Einmal im Leben“, 
 Merian 2012 
- „High Fossility. Der Sound des Lebens“ 
 Rowohlt Berlin 2014

-  Journalistenpreis der IG Medien 1996 für „Backbuch, Kochbuch und die Linde“, 
 erschienen in taz, Dezember 1995
-  New York Stipendium beim Kranichsteiner Literaturpreis, 
 Deutsches Haus in New York September bis November 1999 
-  Stipendium im Rahmen der „Poetik der Grenze“, ein Projekt der Kulturhauptstadt Graz 2003, 
 Gast des IHAG Graz Mai bis Juni 2002
-  Deutscher Sozialpreis 2006 für „Rennen auf der Stelle“, erschienen im Tagesspiegel, Dezember 2005
-  „Das politische Buch des Jahres 2007“, Preis der Friedrich-Ebert-Sti�ung für 
 „Einfach abgehängt. Ein wahrer Bericht über die neue Armut in Deutschland“
-  1. Preis bei „Der lange Atem 2011“, Preis des Journalistenverbandes Berlin-Brandenburg für 
 Journalistinnen und Journalisten, die sich mit Mut, Sorgfalt und Beharrlichkeit über lange Zeit 
 einem gesellscha�lichem �ema widmen und es engagiert in die Ö�entlichkeit tragen
-  Spreewald Literatur Stipendium, September 2014

Porträts, Reportagen, Essays, Geschichten, Auszüge aus Büchern, 
Fotogra�en: www.nadjaklinger.de

Fotos: Nadja Klinger

Alexander Müller, 33, vom 17fuffzig in der Bleiche, der „im Spreewald französisch - mediterrane Aromen-

welten mit regionalen Viktualien kombiniert“, lobt die internationale Gourmet-Bibel Gault&Millau in ihrer 

jetzt erscheinenden Deutschlandausgabe 2019 ausdrücklich als „Junges Talent“. 

Als solches charakterisiert der Guide, der sich von jeher als Talentscout profiliert, junge Köche, die in die-

ser Testsaison erstmals Küchenchef wurden und aufgrund ihres Talents und Engagements das kulinarische 

Deutschland bereichern können. Den Testern gefallen bei Müller Gerichte wie der „Hummer als perfekt 

gegartes Medaillon und als gebackenes Croustillant in feinsäuerlicher Tomatensauce, die in einem präzi-

se geformten Ring aus Hummertatar wie ein kleiner roter See aussieht. Das Ganze ist kunstvoll garniert 

mit Tomaten, Erbsen, Blüten und allerlei kleinen Inseln aus Cremes“. Für solche Finessen bekommt der 

gebürtige  Brandenburger, der bei berühmten Köchen wie Joël Robuchon und Paul Bocuse arbeitete, vom 

Gault&Millau, aus dem Stand 16 von 20 möglichen Punkten. Damit gehört unser Restaurant 17fuffzig mit 

2019 erneut zu den besten Restaurants im Land Brandenburg.

Fotos: Tino Schulz
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