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Die Kunst, ein Verb zu sein



EDITORIAL

Ihre Christine und Heinrich Michael Clausing

Burg im Spreewald im Sommer 2018

Die Natur meint es in unserem Jubiläumsjahr besonders gut mit uns und 

so genießen wir den Übergang vom Frühling zum Sommer schon seit Mai 

bei warmen, sonnensatten Tagen und wohlig-milden Abenden. Aber nicht 

nur deshalb fragt Nadja Klinger in unserer Sommer-Ausgabe der Kahnpost: 

„Hast du jemals den Sommer gefragt, warum er so schön ist?“ 

So sicher wie der Wandel der Jahreszeiten auch immer wieder stattfindet, wer-

den wir doch stets auf’s Neue überrascht, wie es geschieht. Das „Vermögen, 

ein Angebot anzunehmen“, so Nadja Klinger weiter, eröffnet uns viele Mög-

lichkeiten, wenn wir nur bereit sind, tätig zu sein und einen Zustand aktiv 

wahrzunehmen. Schön werden die Dinge erst dann, wenn wir sie sehen und 

uns ihrem Angebot hingeben. Wir wünschen Ihnen heute viel Freude dabei, 

zu entdecken, was es mit der „Kunst, ein Verb zu sein“ auf sich hat.





Plötzlich ist alles anders. Hier also wohnst du jetzt. Du kennst die Namen 

der Dinge um dich herum, aber die Anordnung ist dir nicht vertraut. Es gibt 

Türen hier, wo du jetzt bist. Zu einer hast du den Schlüssel. Kannst sie öffnen. 

Verschließt sie hinter dir. Du bist der Hauptdarsteller deines eigenen Lebens. 

Besitzt eine Menge Kostüme, kannst deinen Text, sprichst mit fester Stimme. 

Doch nun fragst du dich, wie du dich bewegen sollst. Denn plötzlich stehst du 

in einer anderen Kulisse.

Warte, mein Freund, lass mich zunächst einen Bogen schlagen: 

vom Spreewald, wo das Wasser beständig seine Richtung nimmt und sich die 

Wiese gekonnt in die Weite legt, an den Ort, wo ich zuhause bin. In eine zu-

rückliegende Zeit. Denn immer, wenn der Sommer kommt und die Natur sich 

vor aller Augen zu etwas verausgabt, was jedermann schön findet, wenn alles 

um uns herum zum Gleichnis unseres Wollens wird, zum Sinnbild der Kräfte, 

die im Lebendigen stecken, zum – schönen – Dasein, denke ich daran, wie es 

damals war. 

1. Akt

Die Kunst, ein Verb zu sein
VON NADJA KLINGER (TEXT)

UND NIKOLAJ GEORGIEW (FOTOS)



Ich erinnere mich sehr gut. Besser als an andere Zeiten. Es war zu Beginn der 

1990er Jahre und es tat sich dort, wo bislang eine Mauer gestanden hatte, 

gewaltiger Raum auf. Ja, du weißt, es ging um Freiheit, Menschenrechte, De-

mokratie. Aber das waren nur die Substantive, das war die neue Kulisse, ein 

Angebot. Meine Rolle jedoch musste ich selber spielen. Mir war klar: Hier will 

ich sein. Also würde ich andere Kostüme tragen, einen anderen Text sprechen 

und meine Stimme würde ihre Festigkeit verlieren. Ich musste lernen, weit zu 

blicken. Mit Fragen zu leben, weil ich das, was mir ins Auge fiel, nicht mehr zu 

beurteilen vermochte. 

 

Ich behaupte, dass nicht mein Hirn mich damals auf den Weg brachte. Es war 

der Bericht der Sinne, der mir eine Stimmigkeit zwischen meinen Bedürfnis-

sen und den gesellschaftlichen Ereignissen signalisierte: der mir das Angebot 

offenbarte, ein schönes Dasein zu führen. Allzu oft kommt es nicht vor, dass 

das Gespür unserer Sinnesorgane die Macht unserer Erfahrungen und Eigen-

arten, die Bedenken und die Furcht übertrumpft. Mein Freund, ich rede vom 

Vermögen, ein Angebot anzunehmen.  

Es geht um die Kunst, ein Verb zu sein.

S P R E E WA L D  S C H L E U S E

Ich musste fließen wie das Wasser, 
herausfinden, zu was ich in der Lage war, um 
jederzeit die zu sein, die ich sein konnte.



Ich erinnere mich auch an den Tag, als ich zum ersten Mal in die Bleiche kam. 

Ich hatte mir gewünscht, hier zu sein, aber nicht gebucht. Von dem Haus, in 

das ich schließlich eingeladen wurde, war mir erzählt worden, aber ich hatte 

es nie gesehen. 

Immer reise ich mit einer Ansicht von etwas an. Und immer kommt es dann 

anders. So verläuft mein Leben: Wenn ich etwas beginne, habe ich bereits eine 

Vorstellung. Die muss aus dem Weg. Zuallererst bezwinge ich mich selbst.

Als ich durchs Erdgeschoss ging, sah ich Möbel und Dinge. Man hatte hier 

schon gesessen, das Unversehrte war vielfach angerührt, das ein oder andere 

Stück schon mal angestoßen oder fallengelassen worden. Ich weiß nicht mehr, 

was ich dachte. Ich erinnere mich, dass außer mir gerade kein anderer Gast 

unterwegs war, ich dennoch das Bedürfnis hatte, in alle Richtungen zu grüßen.  

2. Akt

Denn nicht nur ich 
war von irgendwoher 
hier angekommen. 



Ich bin seitdem viele Male durch alle Räume, über Treppen und Gänge 

durchs Hotel gegangen, ich kenne die Gesichter der Skulpturen, die Land-

schaften auf den Gemälden, ich überlasse mein Gewicht einem Polster, be-

rühre das Gehölz, die Steine, lausche den Heimchen, die im Gebälk wohnen, 

teile mich im Vorbeiziehen stumm den auf den Bildern Porträtierten mit. Ich 

kann auch nicht sagen, was mir heute durch den Kopf geht. 

Ich höre unterm Dach dieses Hauses auf zu denken. Ich sehe: Alterndes, 

Spuren, Narben, das Wetter auf der Oberfläche des Holzes. Ich schmecke 

Gewürze. Ich spüre Wärme und weiche Decken. Ich kann auf dem Wasser 

liegen und unsichtbare Heublumen riechen. 

Ich bin nicht in einer teuren Auszeit. 
Ich existiere. 



Zurück zu jener Zeit, an den Anfang der 1990er Jahre. Ich verließ mein Land. 

Mit einer kleinen Tasche. Ich wollte nicht lange wegbleiben, denn mein Zu-

hause war so gut für mich wie nie zuvor. Ich nahm den Zug. Er war lange un-

terwegs. Vom Bahnhof aus ging ich zu Fuß, es regnete, ich verirrte mich und 

verstand die Sprache nicht, in der man mir zu helfen versuchte. Ich kam zum 

Louvre, fror beim Warten vor dem Eingang und gab so viel Geld hin, wie ich 

bislang für keinen Museumsbesuch bezahlt hatte. Ich bewegte mich, ohne mir, 

wie ich es immer getan hatte, eine Erklärung abzuverlangen, ich war von mei-

nem neuen Dasein betört, bereit, mich zu verlieben; es zog mich zum Bildnis 

der Mona Lisa, zum – so sagt man in der Kunstwelt – Schönsten vom Schönen. 

Leonardo da Vinci war einst, in der zweiten Hälfte des 15., Anfang des 16. Jahr-

hunderts der Erste, der nicht heilige, sondern irdische Frauen malte. Seine Mo-

delle saßen vor ihm, aber waren in Bewegung, in den Gesichtern ist ein Suchen, 

ein Fragen, ein Lächeln, ein Flirt; da Vinci malte keine Ansichten, sondern 

Lebendigkeit. Er schuf, heißt es, die einflussreichsten Frauenbilder der Kunst-

welt und hat die Geschichte des Sehens geprägt. 

3. Akt

Das Porträt der Mona Lisa, 
der Frau, die den Maler 
mit einem Lächeln streift, 
gilt als das vollkommenste. 

B A D E M E N Ü



Wäre das Bild ein Ort, so käme man an ihm, angeregt von der eindringlichen 

Schönheit des Seins, dem Geheimnis des Lebendigen auf die Spur. 

Jedoch. Mein Freund, mir widerfuhr in Paris nichts von alldem. Ich fand das 

Gemälde, aber es war nicht da. In der mehrfachen, vorstehenden, mit Metall 

verstärkten Glaskonstruktion, hinter der es hing, spiegelten sich Scheinwerfer 

und die Silhouetten der Menschen, die sich an der Absperrung drängten, die 

verhinderte, dass sich jemand dem recht kleinen Bild näherte. Ich erkannte es, 

weil ich es von Postkarten kannte. 

Warum ich dir das erzähle? Wie jedes Kunstwerk ist auch da Vincis Bild nur 

ein Angebot. Was es vollbringt, liegt ganz beim Betrachter. Die Mona Lisa 

gilt als kunsthistorischer Schatz, aber für uns ist sie verloren. Unsere Sinne 

kommen nicht an sie heran. Sie hockt in einer Art Tresor. Die Erklärung ihres 

Lächelns, die Bewertung hat sie uns weggenommen. Denn auch ihre Schön-

heit ist an ein Verb gebunden: 

Man muss sie sehen. 
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Warum ich dir das alles erzähle, mein Freund? Weil du fragst, wo ich bin. Und 

ich weiß es nicht. Ich könnte das Haus, in dem ich grad wohne, durchsuchen. 

Ich würde das Geheimnis dieses Hotels vielleicht herausfinden. Aber was be-

kommen die, die suchen? Erklärung und Bewertung. 

Haben wir beide nicht immer zufrieden vom Ufer aufs Wasser geschaut, ohne 

zu versuchen, mit den Blicken unter die Oberfläche zu gelangen? Wir geben 

uns den Naturereignissen hin – den Jahreszeiten, der Nacht, dem Frost und 

der Hitze, der Dürre und der Flut, dem Dschungel, dem Gletscher. Wir akzep-

tieren, dass sie da sind, ohne sie wirklich zu verstehen. 

Liebst du mich? Hast du Maß an mir genommen, bevor dein Verlangen nach 

mir ausbrach? 

4. Akt

Hast du jemals den Sommer gefragt, 
warum er so schön ist?



Es hat, so ist mir, meine Körpertemperatur. Hier zieht es mich in die Therme 

zum offenen Feuer, ich schaue hinein und sehe, was schon meine Vorvorvor-

fahren sahen. Die Wärme der Flammen greift mich von vorn an, ich spüre ihr 

nach, vermisse die Uhren nicht, die es hier nicht gibt, durchlebe die Zeit, die 

vergeht, und die Zeit, die längst vergangen ist, während ich die Hitze durch 

mich  hindurchlasse, bis sie die Rückseite meines Körpers erreicht. 

Verstehst du? In alldem fremde Absicht zu erkennen, interessiert mich weniger 

als mein eigenes, unbewusstes Tun. 

Stell dir vor, Leonardo da Vinci hätte mich gemalt! Dann würdest du jetzt im 

Museum vor mir stehen. Die Stimme in deinen Kopfhörern, würde auch über 

den Bildhintergrund sprechen. Vasen, Schalen, Steine, Hölzer, getrocknete 

Pflanzen, Buntes. Passt, was hier herumsteht und -liegt, wirklich zueinander? 

Oder ist die andernorts übliche Neigung, Dinge nach Katalog zu arrangieren, 

vielmehr der Versuch, Macht über Ereignisse zu haben, die sich von selbst 

vollziehen? Glas, Porzellan, Töpferware, Gold und Silber. Wer waren oder sind 

die Menschen, die das alles geschaffen haben? Teppiche, Steinfliesen, Dielen 

und Balken, Matratzen, Decken, Kissen und Kissen und Kissen. Wie ergeht es 

demjenigen, der sich hier niederlässt? Leinen, Wolle, Seide. Alles Material ist 

auf Berührung aus.

Meine Sinne berichten: 
Es stimmt zwischen mir und diesem Haus.



Die Stimme würde dich drauf hinweisen, dass im ganzen Hotel prächtige Bild-

bände herumliegen. Dass selbst in der Therme und in der Küche alte Gemälde 

hängen. Das große Schalen mit Äpfeln herumstehen, im Trinkwasser Erdbee-

ren und Minze schwimmen, im Foyer ein Quellbrunnen plätschert, dass man 

im hiesigen Kino die Filme im Liegen schaut und, hin und wieder, über den 

Boden der Sauna ein Heimchen flitzt. 

Und es würde um Wabi-Sabi gehen: ein ästhetisches Konzept der Wahrneh-

mung, das aus Japan kommt. Es ist die Kulisse, in der ich mich bewege, zu-

gleich ein Entwurf aus kaum Offenkundigem. Weil es selbst Bewegung ist. 

Wabi ist eigentlich nichts, wonach wir uns sehnen. Es bedeutet: das Verloren-

sein in der Natur, die Trübsal, die einen in der Stille befallen kann, fern von 

menschlicher Gesellschaft. Sabi ist der Trost. Ist das Lebendige, das sich hinter 

dem Stillstand verbirgt, ist gereiftes, abgezehrtes, verblasstes, vergängliches, 

verwelktes und doch dauerhaftes Leben:  

die Patina der Zeit, die alle Dinge bedeckt. 
Geschichte.



aus dem Strohdach wächst Gras, die Sonne lässt das Holz schrumpeln, die Scha-

le einer Muschel versteinert. Ein Balken hält trotz seiner Narben das Dach. Das 

geschmiedete Eisen, dem übernatürliche Stärke zugetraut wird, bleibt dennoch 

ein Naturstoff und wird vom Rost befallen. Es erscheint uns pompös, das 

Leben. Aber es tut dauerhaft Simples: Es setzt sich – in aller Stille – fort. 

Die Stimme in den Kopfhörern würde die großen Fensterfronten bemerken, 

die das wechselnde Licht und die Jahreszeiten hereinlassen, die Grenze zwi-

schen draußen und drinnen durchlässig machen. Ja, ich befinde mich hier in 

einer Art Kunstwerk. Die Kulisse ist ein Werk, ein Angebot. Und man gibt mir 

Raum und Zeit und Ruhe, um die Kunst zu vollbringen, das zu bemerken und 

hier ein anders Dasein zu führen.

Ich spüre Wärme und Weichheit, ich sehe die Vielfalt der  Leiber, in denen 

das Dingliche und das Menschliche steckt, der Sommer macht sich draußen 

breit, drängt durch die offenstehenden Türen und Fenster ins Haus und legt 

Fährten. 

Alle Schönheit, die ich sehe, war immer schon da. Es ist eine andere Schön-

heit als die gängige. Man hat sie platziert, sonst nichts. Ich werde hier selbst 

schöner. Mein Lieber, komm her!

Auf den Stein legt
sich Moos,



Der Erdball hat seinen Mittelpunkt, das Leben auf der Erdoberfläche auch. Es 

dreht sich um das Verb. Schon wenn wir im Mutterleib wachsen, sind wir Ver-

ben, und es gibt uns nicht mehr, wenn wir aufgehört haben zu atmen. Ohne 

Verben sprechen wir keine vollständigen Sätze, sie sind all das, was wir sind, 

sie halten sich an den Sinn des Seins. Es gibt die bisweilen kraftstrotzenden 

Vollverben, unverzichtbare Hilfsverben, dann die Modalverben, die uns Not-

wendigkeiten und Möglichkeiten aufzeigen. 

Jedes Mal, wenn ich wieder hierher komme, hat sich das Hotel verändert. 

Vielleicht ist dies sein Geheimnis: ein Geist, der beständig umherzieht und 

seine Gedanken sichtbar werden lässt. Einmal Abgestelltes bleibt beweglich. 

Wände fallen, woanders richten sich welche auf, Räume wechseln das Antlitz. 

Was bleibt, ist: der Hafen zum Fließ, die Huldigung des Wassers, die Hochach-

tung vor der Wiese, die Gegenwart des Spreewaldes, seiner Geschichte, der 

Ernte seiner Bauern, seines Handwerks, seiner Küche und seiner Traditionen. 

5. Akt

D E R  H A F E N  Z U M  F L I E S S



Wenn dir, was ich dir erzähle, erfunden vorkommt, vertrau mir, mein Freund. 

Es gibt nirgends nur die eine Wahrheit, ich hab’s erlebt, damals, in den 1990er 

Jahren, als meine Kenntnis vom Leben nicht mehr ausreichte und ich die 

Kunst vollbringen musste, meine Sinne ihre Tätigkeit ausüben zu lassen. Als 

ich nach dem Weg fragte und weiterging, obwohl ich nichts verstand. Als mir 

im Louvre vor dem Bildnis der Mona Lisa klar wurde, dass es die Befehlsgewalt 

der Urteile und Erklärungen ist, die mich daran hindert, das wirklich Schöne 

zu erleben. 

Lass uns nie mehr aus dem Alltag fliehen, sondern alle Tage in einem Haus mit 

Umland und Vorzeit und Zukunft wohnen, zwei Wesen in der Menschheitsge-

schichte, die ja selbst aus Verben besteht: aus werden und vergehen. 

Lass uns gemeinsam die Kunst 
vollbringen zu entspannen.



S O M M E R A B E N D  Ü B E R  D E R  L A N D T H E R M E
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 „Und jetzt? Politik, Protest und Propaganda“, 
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 Rowohlt Berlin 2014

-  Journalistenpreis der IG Medien 1996 für „Backbuch, Kochbuch und die Linde“, 
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