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Die Kunst, da zu sein



EDITORIAL

Ihre Christine und Heinrich Michael Clausing

Burg im Spreewald im Frühling 2018

Vor 25 Jahren sind wir im Spreewald angekommen, dieser Zauberlandschaft 

aus Wiese, Pusch und Fließen. Wenn man bedenkt, dass die Menschen hier 

schon seit Tausenden von Jahren leben, die Landschaft bearbeiten und in der 

Bronzezeit sogar als Hochkultur zur Blüte gekommen sind, sind 25 Jahre eine 

vergleichsweise kurze Zeit. Dennoch ging es denen damals sicher so ähnlich 

wie uns heute, erzählen wir alle immer wieder unsere höchstpersönliche Ge-

schichte. Nichts prägt dabei die Zeit mehr als der stetige Wandel. Erst ange-

kommen versucht man die Ahnen zu verstehen und aus ihren Errungenschaf-

ten Zukunft zu gestalten. Wandel bedeutet auch: stets neu anzufangen. Und 

nicht selten muss man dafür so manch alte Vorstellung über Bord werfen.

Geschichte, so erzählt uns heute Nadja Klinger, ist ein Haus. Es lebt mit dem, 

der es erlebt. Treten Sie ein und erleben Sie mit uns diesen für uns besonderen 

25. Frühling im Spreewald.



D I E  N E U E N  PA N O R A M A  S U I T E N  I M  W E B E R H A U S



Der Ort. 
Hingeben
Drei Sonnen sah ich
Am Himmel steh’n,
hab’ lang und 
gut sie angeseh’n;

und sie auch
standen da so stier, 
als wollten sie nicht 
weg von mir. 

(Wilhelm Müller, Franz Schubert, »Winterreise«)

Die Kunst, da zu sein
VON NADJA KLINGER (TEXT)

UND NIKOLAJ GEORGIEW (FOTOS)



Ich will Ihnen etwas erzählen. 

Aber wie? 

Was ich zu sagen habe, hat einen Anfang und einen Verlauf. Ich werde begin-

nen, dann zögern. Vermutlich stehenbleiben. Ich werde weitergehen, erzäh-

lend Pfade betreten, die auf keiner Landkarte zu finden sind. Nachdem ich 

mich in eine Richtung gewagt habe, werde ich mir selbst misstrauen. Vielleicht 

werde ich etwas anderes ausprobieren. Vielleicht verlaufe ich mich. 

Kurzum: Ich brauche Sie. Nicht nur Ihre Anwesenheit, nicht nur Ihre Fähig-

keit, das Papier zu halten und zu lesen. Sie müssen sich drauf einlassen, wie es 

bei mir zugeht. 

Denn eine Geschichte ist ein Haus. Es hat viele Türen, aber sie öffnen sich 

nicht von allein. Es hat eine Lobby. Hier kommt man zusammen, geht zugleich 

auseinander. Das Interieur des Hauses steht fest, ist aber nicht verankert; es 

lebt mit dem, der es erlebt. 

Dann sind da noch das viele Wasser, das beständige Feuer und das schmack-

hafte Brot. Es scheint, als wolle das Haus sich behaupten. Wären da nicht der 

Glanz, die Farben, Gänge, Treppen, Winkel und Vorhänge, die man lang-

weilig, bunt, lang, kurz, steil, angenehm, unergründlich, zu schwer, praktisch 

oder überflüssig nennen könnte – wäre also nicht erwiesen, dass das Haus 

keinesfalls auf bestimmten Worten besteht. Es ist echt und es ist erfunden. Es 

hat viele Fenster, die den Ausblick ermöglichen, aber selbst dem, der ihn wagt, 

schreibt es nicht vor, was er sieht. 

D I E  N E U E N  Z I M M E R  I M  W E B E R H A U S



Eine Geschichte ist da, aber sie ist nur eine Möglichkeit. Sie ist die Reise an ei-

nen Ort, an dem man sich orientieren muss. Wo man wohnt und ein Fremder 

ist. Von dem aus man weiter blicken kann als sonst möglich: darauf, wo man 

herkommt, auf das, was geschehen kann, auf denjenigen, der man vielleicht 

gewesen wäre sowie auf den, der man hätte sein können. 

Eine Geschichte ist ein Geschäft. Ich mache das Angebot.  Ich denke über Sie 

nach. Wie sollte der Raum beschaffen sein, in dem Sie sich gerne aufhalten? 

Wie erzeuge ich das Licht, das Sie brauchen? Auf welche Weise decke ich Ih-

ren Bedarf an Wärme, womit stille ich Ihren Hunger und Ihren Durst? Mehr 

noch: Ich frage mich, wie es um Sie bestellt ist. Was können, was wollen Sie 

einbringen? Denn für das Geschäft, das ich anbiete, verlange ich ein Vermö-

gen: Ich gebe etwas von mir weg, geben Sie sich mir dafür hin! 

Schreiten Sie meine Räume aus, nehmen Sie meine Wärme auf, setzen Sie sich 

in mein Licht, lassen Sie für mich ab von der Welt, in der Sie sich eben noch 

aufgehalten haben! Je selbstvergessener das Lauschen, desto tiefer prägen sich 

Geschichten ein. Das hat Walter Benjamin, ein Übersetzer und ein Meister großer 

Erzählkunst, vor über 80 Jahren gesagt – nicht um dereinst als einer der bedeu-

tendsten Theoretiker der Gegenwart zu gelten, sondern unter dem Eindruck, 

dass den Mitmenschen die Fähigkeit zum weltentrückten Sein verlorenging. 

D A S  KA M I N Z I M M E R  I N  D E R  B L E I C H E  L A N D T H E R M E



Ja, Sie waren mal ein Kind, Sie konnten sich hineinbegeben in das, was man 

Ihnen erzählte. Das geht jetzt nicht mehr. Denn Geschichten sind wie roh-

stoffhaltiger Boden: Man kann viel gewinnen, die Erdarbeiten indes sind müh-

selig, und wenn etwas zutage befördert ist, weiß man immer noch nicht, was 

man hat. Die grazile, mehrdeutige, ausschweifende Prosa ist aufwendiger als 

die derbe, klare, überprüfbare Information. 

Wo erzählt wird, sind viele Menschen. Denn Geschichten werden erinnert. 

Sind Zeit, die nicht so vergeht wie auf der Uhr. Geschichten sind eines von 

vielen Abbildern der Tatsachen, Kopfgeburten, die plötzliche Klugheit der Un-

wissenden. Sie sind die Wahrheit, die in der Lüge steckt, die Dummheit im 

liebenswerten Antlitz; drei Sonnen, die wohl kaum wahr sein können, aber 

nicht vom Himmel weichen, solange wir sie ansehen.

Geschichten, der Wirklichkeit entstammend, leben im schützenden Mantel 

des Unwirklichen fort. Sie wechseln – von Mensch zu Mensch – die Farben 

und die Gestalt, denn sie sind, so Benjamin, »vom Wunder geborgt«. Fehler-

freier Widersinn. So kommt es vor, dass aus der Liebe binnen weniger Zeilen 

eine hässliche Last wird, und dass, was zu erzählen ist, mit anmutiger Leich-

tigkeit zum Tod führt. 



D A S  G R Ü N E  G E W Ö L B E  A M  F R Ü H E N  M O R G E N



Das Gewesene. 
Werden
Es ist schade, das Leben in Vorstellungen, Entwürfen, 
Gesetzen zu verbringen, Omar. Öffne dich mir, uns, stelle 
und öffne dich wenigstens dem Schmerz, wenn dir nichts 
anderes geblieben ist, aber es soll wirklich sein, persönlich, 
es soll existieren und einen Körper haben. 

(Dževad Karahasan, »Der Trost des Nachthimmels«)



on wem hast du das? Seit ich erzähle, will man das von mir wissen. Als 

Kind, beeindruckt von der Annahme, kaum etwas richtig, hingegen 

viele Fehler machen zu können, gab ich es preis. Ich hatte keine Ahnung, dass 

alles Erzählenswerte nur mal eben so vorbeikommt wie das Wasser im Fließ, 

und kaum dass es meinem Blick entschwunden ist, seine Temperatur ändert, 

die Geschwindigkeit, den Zustand. Dass selbst ich im Werden bin und dass das 

bis an mein Lebensende so bleiben wird. Ich habe die Quelle verraten, damit 

die Geschichte, also mich selbst. 

Einst hat der junge König der Wenden im Spreewald einem Mädchen 

gezeigt, wie man Leinen webt. Er trug eine weiße Hose, ein wei-

ßes Hemd und weiße Schuhe. Hätte er keine Krone auf dem 

Kopf gehabt, hätte er die Amsel, die just zu singen begann, 

nicht für Königin Nachtigall gehalten. Wäre er kein Herr-

scher gewesen, wäre ihm aufgefallen, dass der Nebel, der 

auf den Wiesen lag, der weitaus schönere Stoff ist. Hätte 

er nicht in dem Gefühl gelebt, bereits der zu sein, der man 

werden kann, hätte er dem Mädchen nicht seinen Namen 

genannt, sie stattdessen nach dem ihren gefragt. Dann wäre 

sie vielleicht auch nicht weggelaufen von hier, von der Wiese, auf 

der später eine Bleiche stand. Dann hätte er sie nicht verloren.

Von wem ich das habe? Ich war ein dürres Mädchen mit rotem Haar und 

Sommersprossen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ein König seinen Ritt 

unterbrochen hat, weil ich gerade an der Wiese stand, um den Feen dabei 

zuzuschauen, wie sie ihre Nebelkleider nähen. Auch ich kann die Amsel von 

der Nachtigall unterscheiden, doch anders als einst das Mädchen hier auf der 

Wiese beschenke ich Könige (vielleicht liest das hier gerade einer) nicht mit 

Tatsachen, sondern erzähle. 
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Ich bin das Haus, das ist, wie es ist, und doch die Möglichkeit zur Veränderung 

offeriert. Ich bin die Geschichte, die sich ums Heute dreht, zugleich daran 

erinnert, wie es mal war: woher wir kommen und woraus wir geworden sind. 

Meine Ausstattung ist nicht neu, sondern gebraucht. Ich bin aus verwittertem 

Holz und altem Stein, ich habe die stolze Schönheit einer Muschelschale, ich 

blättere wie die verwelkte Blume. Mein Haar verliert die Farbe, die Haut ist 

voller Narben, die Hände schlagen Falten und bei bestimmten Bewegungen 

knackt meine Wirbelsäule. 

Ich erzähle nicht von etwas, sondern von mir. Ich gebe mich weg in der 

Hoffnung, dass andere mich zu nehmen wissen. Das ist der Sinn der Über-

lieferung, am Anfang ist die Quelle, aber dann ist alles Wasser: das Fließ. 

Wenn Sie mir zuhören, verstehen Sie nicht genau das, was ich sage. Denn in 

dem Moment, da Sie sich meiner Geschichte hingeben, hat sie einen hohen 

Gehalt an: Ihnen selbst. 

Betreiben Sie diese Kunst, spannen Sie sich aus! Werden Sie! Was ich erzähle, 

ist wirklich, persönlich, es existiert und hat einen Körper. Und Sie! Kommen 

von weither! Erzählen Sie, wie es zugeht in der Ferne! Was haben sie gehört? 

Erinnern Sie sich! Es geht hier nicht um den König, es geht ums Überleben. 

Auch wenn dies nicht die Tausendunderste Nacht ist. 



M I T  D E M  KA H N  D U R C H  D E N  S P R E E WA L D



Der Anfang. 
Sinnen
In goldenen Frühlingssonnen-Stunden
Lag ich gebunden
An dies Gesicht.
In holder Dunkelheit der Sinnen
Konnt’ ich wohl diesen Traum beginnen, 
Vollenden nicht. 

(Johann Wolfgang von Goethe, »Faust«) 



ahrhunderte später kam der Wendenkönig wieder hier an der Wiese vor-

bei. Einst hatte er um die Hand einer kleinen Nachtigall angehalten, um 

ein unauffälliges, hellbraunes Wesen, das, so der Plan, ganz allein wie ein Or-

chester auftreten, dazu wie ein ganzer Chor singen würde, und zwar jede Nacht. 

Als er erfahren musste, dass nur männliche Nachtigallen musizieren, ist sein 

Leben erstmalig aus der Bahn geraten. Heute würde man es Stress nennen, 

damals sagte er zu sich: Ich brauche dringend neue Erwartungen. Er 

war eben eine Hoheit. Sein Kopf hielt ausschließlich Wünsche 

bereit, seine Zunge sprachen sie schnell aus, seine Abstam-

mung garantierte ihm die Gewalt. Insofern war immer noch 

alles in Ordnung.

Bis er sich, das war viele Jahre nach der Eheschließung, in 

eine Amsel verliebt hatte: dunkelbraun und groß, Toch-

ter eines Singvogels, dessen laute, merkwürdige Musik dem 

König ohnehin nicht zusagte. Was an dieser heimlichen Zu-

neigung, gegen die er sich erst vergeblich zur Wehr gesetzt, für 

die er dann unter falschen Vorwänden nachts Ausritte unternommen 

hatte, anders war? Sie konnte sein, was sie war: eine Amselliebe. Planlos. Er 

erwartete gar nichts erst von ihr. 

So waren die Jahre verlaufen: eigentlich zu wenig Schlaf, aber fit; auf Um-

wegen, aber immer aufs Glück zu; ziemlich verlogen, zugleich grundehrlich; 

voller kluger Worte, die allesamt aber doch nicht konnten, was seine Sinne 

vermochten, also dem zu entsprechen, was er empfand. Der König der Wen-

den hatte noch immer die Krone auf dem Kopf, war aber ziemlich machtlos.
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Manchmal wollte er herausfinden, warum das so ist. Wo er sich aufhielt. Dann 

zog er sich von der Amselfrau zurück und legte über alles die schwere Deu-

tungsdecke. Die drückte den Nebel, der sich soeben erhoben hatte, zurück in 

die Wiesen, erschwerte dem Spreewasser seinen Fluss, nahm den Äckern und 

Weiden das Licht, ließ die Tiere am Boden schreien, verwehrte denen in der 

Luft zu landen. Seine Welt verschwand. Sein Bedürfnis zu verstehen – eine 

alte Gewohnheit – war befriedigt. 

Er kannte sich trotzdem nicht aus. Denn während er einsah, schlussfolgerte, 

sortierte und sich schließlich einen Reim aufs Leben machte, begannen die eif-

rigen Sinne – dazu da, ihm, jederzeit ausschweifend, immer mehr Erfahrungen 

zu bereiten – mehr und mehr zu erschlaffen. Es wäre schon merkwürdig, hatte 

er zur Amsel gesagt, wenn er zu ihr zurückkehrte, eigentlich war die Krone 

das schönste Dasein, aber noch schöner wäre das Leben, desto mehr er damit 

aufhörte, es zu planen und zu bedenken. 



Jetzt war er ein sehr alter Mann. Konnte auf der Wiese keine Fee mehr se-

hen, auch nicht mit Brille. War nicht mehr so erhaben wie einst, als er das 

Mädchen in den Wiesen traf, hätte aber gern seinen alten Ohren den weh-

mütigen Befehl erteilt, den Gesang einer Nachtigall von dem einer Amsel zu 

unterscheiden. Manchmal steckte er seine Nase ins Gras, fand aber keinen 

Geruch mehr. Dann strich er mit seinen Fingern über das Holz eines dieser 

Spreewaldkähne, auf denen er einst so verliebt gewesen war, aber es war nicht 

mehr genug Spürsinn in den alten Fingern, um wenigstens in Gedanken seinen 

Traum zu vollenden.  

Und die Bleiche war jetzt ein Hotel. Obwohl des Königs Hose, das Hemd 

und die Schuhe nicht mehr wirklich weiß waren, trat er ein. Bat um ein Bett 

und um Wasser für sein Pferd. Im Gegenzug bot er an zu verraten, wie man 

Leinen webt. 

A N K U N F T



D I E  B R U N N E N T E R R A S S E  A N  D E R  B L E I C H E W I E S E



Bücher können Sie gern in unserer Bleiche Buchhandlung 

bei Birgit Holler bestellen: Tel.: 035603 - 620 

oder Email: buchhandlung@bleiche.de
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