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EDITORIAL

Vor 25 Jahren sind wir im Spreewald angekommen, dieser Zauberlandschaft
aus Wiese, Pusch und FlieBen. Wenn man bedenkt, dass die Menschen hier
schon seit Tausenden von Jahren leben, die Landschaft bearbeiten und in der
Bronzezeit sogar als Hochkultur zur Bliite gekommen sind, sind 25 Jahre eine
vergleichsweise kurze Zeit. Dennoch ging es denen damals sicher so dhnlich
wie uns heute, erzihlen wir alle immer wieder unsere hchstpersénliche Ge-
schichte. Nichts prigt dabei die Zeit mehr als der stetige Wandel. Erst ange-
kommen versucht man die Ahnen zu verstehen und aus ihren Errungenschaf-
ten Zukunft zu gestalten. Wandel bedeutet auch: stets neu anzufangen. Und

nicht selten muss man dafiir so manch alte Vorstellung iiber Bord werfen.
Geschichte, so erzihlt uns heute Nadja Klinger, ist ein Haus. Es lebt mit dem,

der es erlebt. Treten Sie ein und erleben Sie mit uns diesen fiir uns besonderen

25. Friihling im Spreewald.

o Tacle %

Ihre Christine und Heinrich Michael Clausing
Burg im Spreewald im Friihling 2018



DIE NEUEN PANORAMA SUITEN IM WEBERHAUS
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Drei Sonnen sah ich
Am Himmel steh’'n,
hab’ lang und

A

: : ®; gut sie angeseh'n;
und sie auch
A . .
555 5l o standen da so stier,
: - L‘ i}' als wollten sie nicht
- ™
. B weg von mir.
: |.
(Wilhelm Miiller, Franz Schubert, » Winterreise«)
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Ich will Ihnen etwas erzdhlen.

Aber wie?

Was ich zu sagen habe, hat einen Anfang und einen Verlauf. Ich werde begin-
nen, dann zoégern. Vermutlich stehenbleiben. Ich werde weitergehen, erziih-
lend Pfade betreten, die auf keiner Landkarte zu finden sind. Nachdem ich
mich in eine Richtung gewagt habe, werde ich mir selbst misstrauen. Vielleicht

werde ich etwas anderes ausprobieren. Vielleicht verlaufe ich mich.

Kurzum: Ich brauche Sie. Nicht nur Ihre Anwesenheit, nicht nur Ihre Fihig-
keit, das Papier zu halten und zu lesen. Sie miissen sich drauf einlassen, wie es

bei mir zugeht.

Denn eine Geschichte ist ein Haus. Es hat viele Tiiren, aber sie 6ffnen sich
nicht von allein. Es hat eine Lobby. Hier kommt man zusammen, geht zugleich
auseinander. Das Interieur des Hauses steht fest, ist aber nicht verankert; es

lebt mit dem, der es erlebt.

Dann sind da noch das viele Wasser, das bestindige Feuer und das schmack-
hafte Brot. Es scheint, als wolle das Haus sich behaupten. Wiren da nicht der
Glanz, die Farben, Ginge, Treppen, Winkel und Vorhinge, die man lang-
weilig, bunt, lang, kurz, steil, angenehm, unergriindlich, zu schwer, praktisch
oder {iberfliissig nennen konnte — wire also nicht erwiesen, dass das Haus
keinesfalls auf bestimmten Worten besteht. Es ist echt und es ist erfunden. Es
hat viele Fenster, die den Ausblick ermdglichen, aber selbst dem, der ihn wagt,

schreibt es nicht vor, was er sicht.

L.

DIE NEUEN ZIMMER IM WEBERHAUS
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DAS KAMINZIMMER IN DER BLEICHE LANDTHERME

Eine Geschichte ist da, aber sie ist nur eine Moglichkeit. Sie ist die Reise an ei-
nen Ort, an dem man sich orientieren muss. Wo man wohnt und ein Fremder
ist. Von dem aus man weiter blicken kann als sonst méglich: darauf, wo man
herkommt, auf das, was geschehen kann, auf denjenigen, der man vielleicht

gewesen wiire sowie auf den, der man hiitte sein kdnnen.

Eine Geschichte ist ein Geschift. Ich mache das Angebot. Ich denke iiber Sie
nach. Wie sollte der Raum beschaffen sein, in dem Sie sich gerne aufhalten?
Wie erzeuge ich das Licht, das Sie brauchen? Auf welche Weise decke ich ITh-
ren Bedarf an Wirme, womit stille ich Thren Hunger und Thren Durst? Mehr
noch: Ich frage mich, wie es um Sie bestellt ist. Was kdnnen, was wollen Sie
einbringen? Denn fiir das Geschiift, das ich anbiete, verlange ich ein Vermo-

gen: Ich gebe etwas von mir weg, geben Sie sich mir dafiir hin!

Schreiten Sie meine Raume aus, nehmen Sie meine Wirme auf, setzen Sie sich
in mein Licht, lassen Sie fiir mich ab von der Welt, in der Sie sich eben noch
aufgehalten haben! Je selbstvergessener das Lauschen, desto tiefer priigen sich
Geschichten ein. Das hat Walter Benjamin, ein Ubersetzer und ein Meister groBer
Erzihlkunst, vor tiber 80 Jahren gesagt — nicht um dereinst als einer der bedeu-
tendsten Theoretiker der Gegenwart zu gelten, sondern unter dem Eindruck,

dass den Mitmenschen die Fihigkeit zum weltentriickten Sein verlorenging.



Ja, Sie waren mal ein Kind, Sie konnten sich hineinbegeben in das, was man
Ihnen erzihlte. Das geht jetzt nicht mehr. Denn Geschichten sind wie roh-
stoffhaltiger Boden: Man kann viel gewinnen, die Erdarbeiten indes sind miih-
selig, und wenn etwas zutage befordert ist, weill man immer noch nicht, was
man hat. Die grazile, mehrdeutige, ausschweifende Prosa ist aufwendiger als

die derbe, klare, tiberpriifbare Information.

Wo erzihlt wird, sind viele Menschen. Denn Geschichten werden erinnert.
Sind Zeit, die nicht so vergeht wie auf der Uhr. Geschichten sind eines von
vielen Abbildern der Tatsachen, Kopfgeburten, die plotzliche Klugheit der Un-
wissenden. Sie sind die Wahrheit, die in der Liige steckt, die Dummbheit im
liebenswerten Antlitz; drei Sonnen, die wohl kaum wahr sein kénnen, aber

nicht vom Himmel weichen, solange wir sie ansehen.

Geschichten, der Wirklichkeit entstammend, leben im schiitzenden Mantel
des Unwirklichen fort. Sie wechseln — von Mensch zu Mensch — die Farben
und die Gestalt, denn sie sind, so Benjamin, »vom Wunder geborgt«. Fehler-
freier Widersinn. So kommt es vor, dass aus der Liebe binnen weniger Zeilen
eine hissliche Last wird, und dass, was zu erzihlen ist, mit anmutiger Leich-

tigkeit zum Tod fiihrt.




DAS GRUNE GEWOLBE AM FRUHEN MORGEN
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Das Gewesene.

Werden

Es ist schade, das Leben in Vorstellungen, Entwiirfen,
Gesetzen zu verbringen, Omar. Offne dich mir, uns, stelle
und 6ffne dich wenigstens dem Schmerz, wenn dir nichts
anderes geblieben ist, aber es soll wirklich sein, personlich,
es soll existieren und einen Korper haben.

(Dgevad Karahasan, » Der Trost des Nachthimmels«)



on wem hast du das? Seit ich erzihle, will man das von mir wissen. Als

Kind, beeindruckt von der Annahme, kaum etwas richtig, hingegen
viele Fehler machen zu kénnen, gab ich es preis. Ich hatte keine Ahnung, dass
alles Erzahlenswerte nur mal eben so vorbeikommt wie das Wasser im FlieB,
und kaum dass es meinem Blick entschwunden ist, seine Temperatur #ndert,
die Geschwindigkeit, den Zustand. Dass selbst ich im Werden bin und dass das
bis an mein Lebensende so bleiben wird. Ich habe die Quelle verraten, damit

die Geschichte, also mich selbst.

Einst hat der junge Konig der Wenden im Spreewald einem Midchen
gezeigt, wie man Leinen webt. Er trug eine weille Hose, ein wei-
Bes Hemd und weille Schuhe. Hiitte er keine Krone auf dem
Kopf gehabt, hiitte er die Amsel, die just zu singen begann,
nicht fiir Kénigin Nachtigall gehalten. Wire er kein Herr-
scher gewesen, wire ihm aufgefallen, dass der Nebel, der

auf den Wiesen lag, der weitaus schonere Stoff ist. Hitte

er nicht in dem Gefiihl gelebt, bereits der zu sein, der man

werden kann, hitte er dem Madchen nicht seinen Namen

genannt, sie stattdessen nach dem ihren gefragt. Dann wiire
sie vielleicht auch nicht weggelaufen von hier, von der Wiese, auf

der spiter eine Bleiche stand. Dann hiitte er sie nicht verloren.

Von wem ich das habe? Ich war ein diirres Middchen mit rotem Haar und
Sommersprossen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ein Konig seinen Ritt
unterbrochen hat, weil ich gerade an der Wiese stand, um den Feen dabei
zuzuschauen, wie sie ihre Nebelkleider nihen. Auch ich kann die Amsel von
der Nachtigall unterscheiden, doch anders als einst das M#dchen hier auf der
Wiese beschenke ich Konige (vielleicht liest das hier gerade einer) nicht mit

Tatsachen, sondern erzihle.




Ich bin das Haus, das ist, wie es ist, und doch die Moglichkeit zur Verinderung
offeriert. Ich bin die Geschichte, die sich ums Heute dreht, zugleich daran
erinnert, wie es mal war: woher wir kommen und woraus wir geworden sind.
Meine Ausstattung ist nicht neu, sondern gebraucht. Ich bin aus verwittertem
Holz und altem Stein, ich habe die stolze Schonheit einer Muschelschale, ich
blattere wie die verwelkte Blume. Mein Haar verliert die Farbe, die Haut ist
voller Narben, die Hiinde schlagen Falten und bei bestimmten Bewegungen

knackt meine Wirbelsdule.

Ich erzihle nicht von etwas, sondern von mir. Ich gebe mich weg in der
Hoffnung, dass andere mich zu nehmen wissen. Das ist der Sinn der Uber-
lieferung, am Anfang ist die Quelle, aber dann ist alles Wasser: das Fliel3.
Wenn Sie mir zuhoren, verstehen Sie nicht genau das, was ich sage. Denn in
dem Moment, da Sie sich meiner Geschichte hingeben, hat sie einen hohen

Gehalt an: Ihnen selbst.

Betreiben Sie diese Kunst, spannen Sie sich aus! Werden Sie! Was ich erzihle,
ist wirklich, personlich, es existiert und hat einen Kérper. Und Sie! Kommen
von weither! Erzihlen Sie, wie es zugeht in der Ferne! Was haben sie gehort?
Erinnern Sie sich! Es geht hier nicht um den Kénig, es geht ums Uberleben.

Auch wenn dies nicht die Tausendunderste Nacht ist.



MIT DEM KAHN DURCH DEN SPREEWALD
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Stunden

In goldenen Friihlingssonnen-

Lag ich gebunden
An dies Gesicht.

In holder Dunkelheit der Sinnen

ich wohl diesen Traum beginnen,

Vollenden nicht.

)

Konnt

lfgang von Goethe, »Faust«)

(Johann Wo,




ahrhunderte spiiter kam der Wendenkonig wieder hier an der Wiese vor-
bei. Einst hatte er um die Hand einer kleinen Nachtigall angehalten, um
ein unauffilliges, hellbraunes Wesen, das, so der Plan, ganz allein wie ein Or-

chester auftreten, dazu wie ein ganzer Chor singen wiirde, und zwar jede Nacht.

Als er erfahren musste, dass nur ménnliche Nachtigallen musizieren, ist sein
Leben erstmalig aus der Bahn geraten. Heute wiirde man es Stress nennen,
damals sagte er zu sich: Ich brauche dringend neue Erwartungen. Er

war eben eine Hoheit. Sein Kopf hielt ausschlieBlich Wiinsche
bereit, seine Zunge sprachen sie schnell aus, seine Abstam-
mung garantierte ihm die Gewalt. Insofern war immer noch

alles in Ordnung.

Bis er sich, das war viele Jahre nach der EheschlieBung, in
eine Amsel verliebt hatte: dunkelbraun und groB3, Toch-

ter eines Singvogels, dessen laute, merkwiirdige Musik dem

Konig ohnehin nicht zusagte. Was an dieser heimlichen Zu-
neigung, gegen die er sich erst vergeblich zur Wehr gesetzt, fiir
die er dann unter falschen Vorwiinden nachts Ausritte unternommen

hatte, anders war! Sie konnte sein, was sie war: eine Amselliebe. Planlos. Er

erwartete gar nichts erst von ihr.

So waren die Jahre verlaufen: eigentlich zu wenig Schlaf, aber fit; auf Um-
wegen, aber immer aufs Gliick zu; ziemlich verlogen, zugleich grundehrlich;
voller kluger Worte, die allesamt aber doch nicht konnten, was seine Sinne
vermochten, also dem zu entsprechen, was er empfand. Der Konig der Wen-

den hatte noch immer die Krone auf dem Kopf, war aber ziemlich machtlos.




i

Manchmal wollte er herausfinden, warum das so ist. Wo er sich aufhielt. Dann
zog er sich von der Amselfrau zuriick und legte tiber alles die schwere Deu-
tungsdecke. Die driickte den Nebel, der sich soeben erhoben hatte, zuriick in
die Wiesen, erschwerte dem Spreewasser seinen Fluss, nahm den Ackern und
Weiden das Licht, lie} die Tiere am Boden schreien, verwehrte denen in der
Luft zu landen. Seine Welt verschwand. Sein Bediirfnis zu verstehen — eine

alte Gewohnheit — war befriedigt.

Er kannte sich trotzdem nicht aus. Denn withrend er einsah, schlussfolgerte,
sortierte und sich schlieBlich einen Reim aufs Leben machte, begannen die eif-
rigen Sinne — dazu da, ihm, jederzeit ausschweifend, immer mehr Erfahrungen
zu bereiten — mehr und mehr zu erschlaffen. Es wire schon merkwiirdig, hatte
er zur Amsel gesagt, wenn er zu ihr zuriickkehrte, eigentlich war die Krone
das schonste Dasein, aber noch schéner wiire das Leben, desto mehr er damit

aufthorte, es zu planen und zu bedenken.



Jetzt war er ein sehr alter Mann. Konnte auf der Wiese keine Fee mehr se-
hen, auch nicht mit Brille. War nicht mehr so erhaben wie einst, als er das
Midchen in den Wiesen traf, hiitte aber gern seinen alten Ohren den weh-
miitigen Befehl erteilt, den Gesang einer Nachtigall von dem einer Amsel zu
unterscheiden. Manchmal steckte er seine Nase ins Gras, fand aber keinen
Geruch mehr. Dann strich er mit seinen Fingern iiber das Holz eines dieser
Spreewaldkihne, auf denen er einst so verliebt gewesen war, aber es war nicht
mehr genug Spiirsinn in den alten Fingern, um wenigstens in Gedanken seinen

Traum zu vollenden.

—

i

Und die Bleiche war jetzt ein Hotel. Obwohl des Konigs Hose, das Hemd
und die Schuhe nicht mehr wirklich wei3 waren, trat er ein. Bat um ein Bett
und um Wasser fiir sein Pferd. Im Gegenzug bot er an zu verraten, wie man

Leinen webt.

ANKUNFT



DIE BRUNNENTERRASSE AN DER BLEICHEWIESE
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Nadja Klinger

geboren 1965 in Berlin, Studium der Journalistik in Leipzig, lebt in Berlin;
verdffentlichte mehrere Biicher, schrieb u. a. Portrits und Reportagen fiir
»OEO“,,Der Tagesspiegel”, ,taz* und ,Das Magazin®, beendete 2011 die

journalistischen Arbeit, um sich der Literatur zu widmen.

- Ich ziehe einen Kreis. Geschichten”,
Alexander Fest Verlag, Berlin 1997

- ,Adeles Geschichte/Storia di Adele* in ,Tanti Saluti.
Acht Geschichten zwischen Italien und Deutschland®,
Die Deutsche Bibliothek, 1998

- ,Dieses Jahr in Jerusalem® in ,Mein Israel. 22 erbetene Interventionen®,
Fischer Taschenbuch Verlag 1998
- Volleyball in ,Poetik der Grenze. Uber die Grenzen
sprechen — Literarische Briicken fiir Europa“,
Steirische Verlagsgesellschaft 2003
- yTiirmann® in ,Signale aus der Bleecker Street 2.
Neue Texte aus New York®,
Wallstein Verlag 2003

- ,Der Osten in mir* in ,,Das ganze Deutschland. Reportagen zur Einheit*,
Aufbau Taschenbuch Verlag 2005
- Nadja Klinger / Jens Konig: ,,Einfach abgehingt.
Ein wahrer Bericht iiber die neue Armut in Deutschland®,
Rowohlt Berlin 2006
-, Wir kénnten Millionen sein“ in
,Und jetzt? Politik, Protest und Propaganda®,
Suhrkamp Verlag 2007
- ,Uber die Alpen. Eine Reise®,
Rowohlt Berlin 2010

-, Gefihrliche Seilschaften“ in ,,Einmal im Leben",
Merian 2012

- ,High Fossility. Der Sound des Lebens*
Rowohlt Berlin 2014

- Journalistenpreis der IG Medien 1996 fiir ,Backbuch, Kochbuch und die Linde",
erschienen in taz, Dezember 1995

- New York Stipendium beim Kranichsteiner Literaturpreis,
Deutsches Haus in New York September bis November 1999

- Stipendium im Rahmen der ,Poetik der Grenze“, ein Projekt der Kulturhauptstadt Graz 2003,
Gast des IHAG Graz Mai bis Juni 2002

- Deutscher Sozialpreis 2006 fiir ,,Rennen auf der Stelle, erschienen im Tagesspiegel, Dezember 2005

- ,Das politische Buch des Jahres 2007, Preis der Friedrich-Ebert-Stiftung fiir DIE BLEICHE BUCHHANDLUNG UND BIBLIOTHEK
4Einfach abgehiingt. Ein wahrer Bericht tiber die neue Armut in Deutschland®
- 1. Preis bei ,Der lange Atem 2011, Preis des Journalistenverbandes Berlin-Brandenburg fiir Biicher k& Si : Bleiche Buchhandl
ucner Kkonnen di1e gern 1n unserer bleicne bucnnandiun
Journalistinnen und Journalisten, die sich mit Mut, Sorgfalt und Beharrlichkeit iiber lange Zeit g g
einem gesellschaftlichem Thema widmen und es engagiert in die Offentlichkeit tragen bei Birgit Holler bestellen: Tel.: 035603 - 620
- Spreewald Literatur Stipendium der Spreewilder Kulturstiftung, September 2014 oder Email: buchhandlun o @bleiche.de
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Fotografien: www.nadjaklinger.de
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